犹记得读大学时，我的古代文学老师手拿一本游国恩、王季思、萧涤非、季镇淮、费振刚诸先生（对古代文学研究略“跪”门径的谁未听说过这几位学术大牛的名字？）主编的《中国文学史》对台下新生谆谆告诫：“不要读文学史，要读文学作品！”老师身为费振刚先生的弟子，做出如此“欺师”的行径，我等小子自当欣然叛逆。王力先生的《古代汉语》和朱东润先生的《中国历代文学作品选》，成了我的古代文学教材。伟大作家的人格和不朽作品的魅力，在心中鲜活起来。我和阮步兵、陶渊明、李义山、曹雪芹交起了朋友。
两年之后，方知老师用心良（xian）苦（e），读了一堆作品，谁不希望在心中给大师序个座次，看看他们在文学天国中各自的位置？于是，除了游国恩版，各种文学史也纷纷读了一通，钱钟书参与的中国社科院版，考研必备的袁行霈版，时发小论的章培恒、骆玉明版，越改越看不下去的刘大杰版。最有趣味的，还是林庚先生上世纪四十年代撰写的《中国文学史》。
林庚先生将古代文学史分为四个时代：启蒙时代、黄金时代、白银时代、黑夜时代，而以新文学为新的黎明，大开读者脑洞。让人不时想起美国著名文学评论家哈罗德·布鲁姆的《西方正典》。布鲁姆借用维柯的理论，将西方文学史分为四个时代：神权时代、贵族时代、民主时代、混乱时代，并列出他心目中的26位伟大作家与不朽作品。他说，深入研读经典不会使人变好或变坏，经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。
关于读书与四季的关系，《幽梦影》说得最经典：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。这个书单是关于文学经典的四季阅读，并非撰写文学史，但我煞有介事地搞出一套“春生、夏长、秋收、冬藏”的类文学史模式，一是不愿落《幽梦影》的窠臼（我实在受这本书影响太大了），二是对林庚先生和布鲁姆先生的致敬和戏仿。
本书单所列，是自晚周到二十世纪，近两千五百年的中国文学史中，我最常阅读的12位作家及其作品。木心说：“一部文学史，重要的是我的观点。”在这里，重要的则是他们是否“有趣”。我喜欢庄周这样胡说八道些正经事（以天下为沉浊，不可与庄语），或是韩愈这样一本正经地胡说八道。前者带给人慰藉，后者带给人乐子。身为一个普通读者，在寻慰藉和找乐子之外，我暂不作别的追求。
春
鸿蒙
庄子
当你看多了狗屁文章和马屁文章，面对妙不可言的《庄子》，当有苏东坡之叹：“吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣！”对大放狗屁的正人君子，庄子一句“回去歇着吧您哪（归休乎君）”，让对方顿时下不来台；对拍马屁上位的暴发老乡，庄子更是痛快讥讽：“你莫非正是那舔菊党？为何得到这么多打赏？去你的吧！（子岂舐其痔邪？何得车之多也？子行矣！）”学而优则仕？庄子才“不说这样混帐话”（宝玉语），他只教我们如何避免成为时代牺牲品，如何过上“好生活”。他教我们如何做菜，如何养猴，如何牧马放羊，如何钓鱼斗鸡，如何捕蝉选狗，如何游泳开船，如何驾车，如何种树，如何赏乐，如何画画，如何射箭，如何练剑，如何看相，如何读书。《庄子》是每一个想过好生活的普通人的文化圣经。半部《论语》治天下？回去歇着吧您哪，吾友曰：“一部《庄子》过日子！”
【推荐版本】陈鼓应先生是庄子和尼采的信徒，他的《庄子今注今译》是大多数读者的首选版本，毋需多言。今年中华书局出版的《陈鼓应著作集》系列，真是业界良心！如果读《庄子》而不懂，推荐张远山先生的《庄子奥义》一书。
楚辞
这大概是天下颜值最高、段位最强的祥林嫂。孔老夫子说得对，不学诗无以言。谁说修辞不重要？连窦娥都知道用对偶句这一“中国大众喜闻乐见的形式”控诉“地也，你不分好歹难为地；天也，你错勘贤愚枉做天”。而祥林嫂诉说衷曲翻来覆去就只这“五言绝句”：“我真傻，真的”。“多么痛的领悟”！可惜谁在乎？人生悲剧成了他人笑柄，这都是“不学诗”的缘故。这份感情若用屈原的方式表达，那真是“寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨”（萧红语）。两千多字的一篇《离骚》到底说了什么？碎碎念对方如何冷酷、如何无情、如何无理取闹，自己如何委屈、如何清白，如何离家出走，如何用花花草草给自己做新衣服、化妆品（是的，古代就这点好，没有超市信用卡疯狂shopping），还找了一巫婆（古代的心理医生？）做心理咨询，最后回到现实，打算不哭不闹只上吊（呃，是投水）。但你无法不爱他，因为他是那么美。木心先生说得好：“《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。”你家漂亮媳妇再怎么跟你冷酷无情无理取闹，你可以批评他，但你仍然会爱他。为什么读《离骚》？因为每一个和老公（or媳妇）吵架的夜晚你都会成为屈原。因为我们心里还有爱。
【推荐版本】中华书局出版《楚辞补注》。另有《屈原集校注》，可资参考。
史记
上古的太史公做的是天文学研究，《史记·太史公自序》言，“太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子”，司马迁之爹司马谈的学问主要来自三门课：天文历法学，象数易学，道家学说。作为世袭的史官，这三门学说是父传子的家庭必修课。司马迁的内心一定极其矛盾痛苦，他出生在一个“不懂几何学的家伙禁止入内”的道术世家，却浑身每一个毛孔都散发着强烈的诗人气质。于是小小年纪就改宗儒学，离家出走，到处旅游（你孔老师说了“父母在不远游”）。他老爹怕这“不肖子”断了家学，临死前召他到身边，以子之矛攻子之盾地用儒家孝亲之道让他继承老爹的遗志，是为《史记》。他的叛逆心理、诗人气质，使个性鲜明的话语代替了历史的经验总结，从此改变了中国历史的写法，甚至走向。西方由莎士比亚戏剧奠定的文化背景，在中国是由司马迁的《史记》做到的，以至于百代之后的中国人，仍像是从《史记》中走出来的一样。引用一句现代广告语：“在这里，读懂中国。”
【推荐版本】中华书局出版的《史记》最好地球人都知道。
夏
诗国
杜甫诗
想想这个家伙二十多岁时写的诗吧：“会当凌绝顶，一览众山小”。如此狂傲的年轻人是怎样一步步走向忧郁症患者的？他年轻时也曾跟着“大唐古惑仔”李白大哥混过江湖，然而他在后人心目中的形象却仿佛比大他十一岁的李白还大十一岁。所以他被称为“老杜”，而李白永远是我们的“小白”。为什么？因为“杜甫很忙”，现代新青年们如是说。余华说鲁迅是他这辈子唯一讨厌过的作家。读中学时，又有几个人受得了语文老师用来折磨我们的“三吏三别”呢？直至我某一天读到《赠卫八处士》，才突然发现这个忙碌的老头子在这个世界上忙着去“看”的到底是什么。读其律诗，才明白他把那份年少轻狂偷偷藏在了何处。“是笔在绝望中开花”，是低沉的“歌诗”让人在痛苦中反抗倒下，即便是牢骚，他的声音也如此雄强浑厚从而给听到的后来者以尊严。
【推荐版本】仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局出版。若觉繁琐，可读萧涤非《杜甫诗选注》（人民文学出版社）或张忠纲《杜甫诗选》（中华书局）。
韩愈文
这个人的头脑是灵活的，强词夺理的功夫能气死所有与他辩论的人，但有时又糊涂得可爱。大概因为那时人们在写文章时太过中规中距，就像现代学术会议职称论文一样枯燥乏味，所以来了这么一个用极尽夸张之能事的话语说些普通常识的人，就像罐装可口可乐，自然大受欢迎。他认为自己用文章接通了孔孟道统，的确，他与孟子很像，都属于说着说着自己都信了的那种人。木心趣评：“韩愈文章好，他的浅薄的功利主义无时不发乎膏肓间。”他的确也是古文文体的奠定者，古文所能使用的范围和可能表现的形式，他都实践了一遍。“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，苏东坡的评语，不算恭维。《进学解》《送穷文》《毛颖传》《获麟解》，奇崛险怪的语言新风格和章法技巧，将人们带入了语言的狂欢。我尤其喜欢看他如何一本正经地胡说八道他最不擅长的议论文。
【推荐版本】《韩愈文集汇校笺注》，中华书局出版。初读可选韩嘉祥《韩愈散文选集》（百花文艺出版社）或童第德《韩愈文选》（人民文学出版社）。
李煜词
王国维说：后主俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。诗歌写到这种程度，一切赞美都失去意义，只需感受。这可能是这份书单最少“乐子”的一本，但却是最能给人情感以慰藉的书。是流血人写给流泪者的爱的遗书。是失败者的美学的最高成就。
【推荐版本】《南唐二主词校订》，中华书局出版。另有《南唐二主词笺注》，可资参考。
秋
大成
关汉卿杂剧
宋元更迭后，文学史的大事件，莫过于元杂剧兴起。从这个角度来说，关汉卿对中国文学主流的决定性影响，不亚于屈原。要说讲故事，还有什么比发生离奇案件（《窦娥冤》），追求漂亮美眉（《救风尘》），戏说历史大V（《单刀会》）更能吸引粉丝眼球的呢？肥皂剧情节到了关汉卿手上就能随随便便拿个奥斯卡金像奖，这位“中国好编剧”在广大市民喜闻乐见的题材上为后人制造出一个个可资借（chao）鉴（xi）的范本。我尤爱《赵盼儿风月救风尘》一剧，如陈寅恪先生所说，“我民族独立之精神，自由之思想”，出于“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇而又为当时迂腐者所深诋、后世轻薄者所厚诬之人”。赵盼儿搭救小伙伴的大团圆结局，是关汉卿对悲惨世界中芸芸众生的一个祝福：“祷尔于上下神祗”终是幻想，唯有智慧能带给我们幸福。
【推荐版本】《汇校详注关汉卿集》，中华书局出版。初读可用《关汉卿选集》（人民文学出版社）。
张岱《陶庵梦忆》
大部分史书其实都是“政治斗争史”，“成则王侯败则贼”，无论作为哪一方，其个人作为政治风云的置身其中者，政治是他们无可消除的烙印。在对风云的描摹下，芸芸众生的普通生活往往被忽略掉了。在明末清初，有一位城市诗人，以其“文中之乌获、后来之斗杓”的伟力，将最真实的一个普通人生用最梦幻的文笔写出。风云，在诗人的眼里不过是其“上下一白”的远景。张岱之志，本在继踵屈原、司马迁，因“哀郢”而作“史记”（其所著明史体例全仿《史记》）。清兵入关后，张岱一心著史，花去五十年时间，也许正是料定《明史》必将遭到外族统治者删改（清廷三改《明史》）而想为后世留存一份“心史”，故名之《石匮书》。其小品文成就乃是意外的收获。因为志在追随司马迁，其文字功底之高，可称一代之雄。不落窠臼，任意挥洒，张岱的《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章。
【推荐版本】《陶庵梦忆》，中华书局出版。栾保群注本（紫禁城出版社）可资参考。
曹雪芹《红楼梦》
中国之四大小说，应是《水浒》《西游》《金瓶》《红楼》。《水浒》诲盗，故《水浒》之后，我们有了《西游》。作者一直言一反讽。我们可以把《西游》视为这样的一部书：它是对于《水浒》的重写，用可以被普遍接受的虚构世界，解决那些令社会不安的问题：从梁山好汉的杀人放火到齐天大圣的惊天动地，胡闹只能在虚构的天宫、西域。《金瓶》诲淫，故《金瓶》之后，我们有了《红楼》。作者一慈悲一谦卑。我们可以把《红楼》视为这样的一部书：它是对于《金瓶》的重写，用可以被普遍接受的价值观念，解决那些令男女不安的问题：从西门庆的沉湎俗世到贾宝玉的悬崖撒手，灵与肉之间，到底相距了多远。自色悟空的传奇总是如梦如寐，诲淫诲盗的故事总是有血有肉。这是“太虚幻境”《西游》《红楼》洁身自爱的地方，也是“地狱变相”《水浒》《金瓶》浮世真实的原因。与《水浒》对人性杀人放火之喜好的描绘相比，《金瓶》对人性热衷钱财美色的刻画更令世人难堪。杀人放火，毕竟只是江湖而已，而钱财美色，则是人生日日之功课，故《金瓶》更让人无法直面。与《西游》对社会交际人情之纠结的反讽相比，《红楼》对人类因爱而互相伤害的揭露更为铭心刻骨。交际人情，毕竟可以逃开去，但亲人因爱而互相伤害，却无法逃避，长夜漫漫，至死方休。如果只选一本，当然是刻骨铭心的半部《红楼》。
【推荐版本】中华书局出版启功先生主持的《红楼梦》（底本为程乙本），是注释极其详尽的版本，值得拥有。蔡义江先生以抄本为底本的校注本（龙门书局），极便初读。《红楼梦脂评汇校本》（万卷出版公司），是较好的带脂评整理本。李劼先生的《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》，精彩而有趣。
冬
夜歌
王国维：经典批评家
哈罗德·布鲁姆的《西方正典》中，萨缪尔·约翰逊是唯一入选的文学批评家。这位经典批评家的传记都已成为文学经典，只因他光彩夺目的才华能对任何一句脱口而出的话语点铁成金。可惜非英语人口无福享受这份阅读的乐趣。我们时代的经典批评家王国维先生，似乎太过苦大仇深了些，但这份悲苦，能与一切人的苦难相通，与伟大的悲剧相通。其著述精洁显朗，时有胜义，在诗歌、小说、戏剧的批评上，定下了此后百年基调。你也许不同意他的见解，但你难以绕过他的见解——这是关于伟大的另一种表达方式。
【推荐版本】《王国维〈红楼梦评论〉笺说》《人间词话疏证》《宋元戏曲史》，中华书局出版。
鲁迅《呐喊》《彷徨》
鲁迅的两本小说集创造了一个世界，这个世界是中国更为真实的缩影。闰土，阿Q，祥林嫂，孔乙己，吕纬甫，魏连殳，你经常在身边，甚至在自己身上，见到他们的鬼影。当然，这听起来不像是好事。在中国，泛政治的意识形态深深控制着人们的灵魂。除非你“成为”一个中毒者，否则你将永远站在他们的世界之外，无法靠近他们的心灵。而一旦你成为中毒者，又是否能够自救？鲁迅的小说没有给出答案，一如他曾经告诉我们的：“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”鲁迅的小说，是中国人的病历。
【推荐版本】中华书局出版的典藏对照本《呐喊》《彷徨》，止庵编订，辑录有周作人先生的解说文字，独具匠心。
沈从文《从文自传》
沈从文是我们时代的庄子。张新颖先生说，“《从文自传》是一部文学自传，但是今天回看沈从文的一生，如果仅仅把这本书的意义局限在文学，就可能把这本自传看‘小’。对于更加漫长的人生来说，自我确立的意义不仅仅是文学上的；这个确立的自我，要去应对各种各样的挫折、苦难和挑战，要去经历多重的困惑、痛苦的毁灭和艰难的重生，而且要在生命的终结处，获得圆满。……我们后知后觉，站在今天回望，能够知道一浪高过一浪的时代潮流做了什么，时代潮流之外的沈从文做了什么。而且我们还应该反思，潮流是由多数人造成的，潮流里的人，经过了那些年代，他们得到了什么，失去了什么。20世纪以来的多数中国人，争先恐后，生怕落伍，生怕离群。其中的知识分子，本该是比较有理性的，有独立精神的，有自主能力的，但多数却只养成了与时俱进的意识和本领。落潮之后，能够看得比较清楚了，多数人又把一切责任推给时代，不去追问自己在时代里选择了什么位置，做了什么事情。”既然这段话是说服我读《沈从文全集》的理由，我愿意抄引于此，不赞一词。
【推荐版本】张新颖先生的《沈从文九讲》（中华书局）是深入理解沈从文一生的方便之门。当然，我们也可以将从文的全部作品看作他的“自传”，我尤其愿意向您推荐的，还有《从文家书》与《七色魇》。
(统筹：启正；编辑：松露）
