《呼兰河传》是一部回忆录，关于故乡，关于童年。如萧红所说，它没有轰轰烈烈的故事，而有娓娓道来的叙述；没有缠绵悱恻的情节，而有充满童真的想象；没有长篇大论的说理，而有细致入微的描写；没有华丽辞藻的修饰，而有朴素情感的流露。读来感觉像偶尔听到的老人之间聊起家常，琐碎而又生动；又像看了一部画质极好的儿童动画，每一帧都是那么鲜活而富有色彩。起初，作者花了不小的篇幅介绍着呼兰河的街道及街道上的一切，无所谓手法和构思，就那么一一铺排开来，好像长镜头缓缓地推进。后来，作者介绍着后园及后园的一切、家人及周边的一切人，也无所谓手法和构思，就只是想到哪里写到哪里，又好像短镜头根据需要随时切换。就在长短镜头的交替中，我们得以走进这段回忆。
关于平静 这回忆，关于平静。小城并不大，只有两条街、一个十字街口，街上的金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店、扎彩铺就可以满足日常所需。人们“天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一生不响的默默的办理。”他们的物质生活并不富足，豆腐和麻花不是天天都能吃得起，要是偶尔遇到掉进泥坑淹死的猪，就能吃到便宜猪肉，就会让他们感到无比快乐和满足。他们的精神生活也并不贫瘠，每年的跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等，就是精神的盛举。“他们生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”这座城几乎没有时间和悲喜的痕迹，夜以继日地重复平静的往昔。
关于温暖
这回忆，关于温暖。这里有给了作者最多爱的人——祖父，这里有留下作者最多欢乐的地方——后园。在孩童口吻的生动叙述下，我们仿佛能看到后园的一草一木和四季气象，仿佛能听到欢声笑语和祖孙俩有爱的日常对答，也仿佛能嗅得到满园的花香、草香和泥土香。在一个小女孩一天都跟着祖父在后园里边，依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜，但是捣乱比帮忙多的时候；在她给祖父插了一草帽的玫瑰花，浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了的时候；在她踢飞了祖父刚播下的种子，除掉了韭菜留下了杂草的时候.....很多个这样的时候，都会令我感到无比动容，越是了解萧红后来的颠沛流离，越是感动她曾经拥有的短暂温存。同时，我也总是会对号入座，换了时空与对象，看到自己童年的影子，然后又开始疯狂地想起我和我的祖父、外祖父发生了怎样温暖的故事，然后不自觉的红了眼眶。萧红后来说起，“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：快快长大吧，长大就好了。二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭，到现在还过着流浪的生活。’长大’是’长大’了，而没有’好’。可是从祖父那里，我知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。所以，我就向着这’温暖’和’爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。
关于悲凉
这回忆，也关于悲凉。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”家里宽房大屋，童年仍算圆满，作者却不止一次地说到“我家是荒凉的”，是因为周围的人吧？租户们的心很小，因为采到雨天屋顶长出的蘑菇就高兴的不得了，他们的心又很大，眼看着房子逐渐倾倒，也能安然的在屋子里睡觉。漏粉的喜欢唱歌，拉磨的夜里通夜的打着梆子，养猪的常常聚在一起唱着秦腔、拉着胡琴，只是“那唱不是从工作所得到的的愉悦，好像含着眼泪在笑似的。”“虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望这光明，这些都不是的。他们看不见什么是光明的。”小团圆媳妇被跳大神的活活送了命，冯歪嘴子的女人在诋毁和饥寒中死去，有二伯脾气怪，对人说怪话却对地上的砖头和天上的鸟说正经话......透过作者儿童的视角、懵懂的语言，就算写的是有趣的事和热闹的场面，也让我们感觉到一个个真实的人物，他们活的艰难，艰难的让人心疼，似乎就是我们身边的某某。“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
回忆越是鲜活，越是反衬现实凉薄。萧红形容“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”恰如她的文字，越是生动，就越让人感到她深入骨髓的寂寞。寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是萧红才会意犹未尽地想起呼兰河的每一条街道，每一个节日，每一个与自己有过关联的人，甚至蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，甚至黄瓜、倭瓜、樱桃。人们怀念过去的原因无非两种，一是时间不够久，二是现在不够好。《呼兰河传》是萧红1940年于香港创作的，此时已接近她生命的最后时光，距离她的童年，说长不长，说短也不短。但是祖父死了，萧红的童年也随之结束了，此后，她经历了出逃、饥寒、战争、背叛，一直到孤单地在异乡等死。她终其一生都在渴望温暖和爱，可惜求而不得。在生命的最后，她心有不甘，却只能凭着这回忆，在每个星光陨落的晚上，一遍一遍数着自己的寂寞，一遍一遍与曾经美好的时光道别。
