“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，不同视角的切入，会使同一篇文章或同一个素材呈现出不同解读与各异的魅力。当我们从封闭、单向、僵化的思维定式中解放出来，培养和建立开放、多元、动态的思维方式，就能找到契入材料的不同入口，获得不同的取意角度。学习过《孔雀东南飞》之后，我们则可以提炼出以下话题。
话题一：“爱情”
爱情是一个厚重而圣洁的话题，也是人类生命中的一个重要主题。这是一种非常微妙的情感，多少人欲说还休；这是一座最为神秘的殿堂，多少人为它装扮最绚烂的衣裳；我们赞美着爱的伟大，又诅咒着爱的善变。爱情是文学作品永恒的主题。文学作品提炼和浓缩了那些令人感动的岁月执手，也呈现了如风雨中飘摇的茅舍，经不起洗礼的“大难临头各自飞”。刘兰芝与焦仲卿的爱情站在自由爱情的入口，以一种决然离开的死亡抗争着；而罗密欧与朱丽叶的爱情却站在自由爱情的出口，用另一种偶然的死亡争取着。他们的爱照亮了中外的文学星空。
话题二：“死亡”
“生之艰难”与“死之可畏”是生命与生俱来的两大痛苦宿命。但生与死的价值不足活着，而在尊严与理想。当这种权利被剥夺，弱小的生命会匍匐而堕落，而那些强悍的生命就会感受到无法忍受的苦痛。于是兰芝、仲卿为追求婚姻爱情自由而死，为追求生命自由、维护生命尊严而死。如果没有死亡的抗争，他们的生命将失去精神、灵魂，没有情感守持，没有生活自由，生命处于被奴役、被禁锢的状态中。这样的人生，生命的意义和价值又何在呢？匈牙利诗人斐多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”美国人民在独立战争前夕高喊：“不自由，毋宁死！”不同时代，不同民族的人们对自由的认识和追求，足以说明焦仲卿、刘兰芝为婚姻爱情自由而死的本质意义和价值。
话题三：“观照女性命运”
张洁在《方舟》中说：“身为女性就是大不幸。”身为女性，为什么在几千年的历史中只能伫立，却无法穿越爱的迷雾？我苦苦追问，虽然我深知这是不期有答案的追问。我深知女性的悲哀：西施被赠与夫差，张巡杀妾飨士，杨玉环马嵬坡之死……哪一桩不是因爱与国家而成为历史的悲剧？历史的深处纵横流淌着多少女性的泪水！即使与丈夫化作鸳鸯的刘兰芝，她的生命中依然有那份无以言状的重重压抑，那种如蚕茧般理不清的厚厚忧伤。
