再见她时，我十六岁 ，她十八岁。她带着我跳舞，我平生初次与一个女孩拥抱得如此紧。
小学时她成绩差，留过级，因此在班上是大姐大，远远坐在最后一排。花团锦簇的黑板报，永远是映衬她的背景，她是画中人。清瘦秀颀的身段，放在一堆小学生当中，鹤立鸡群。
那时总微微仰视她，仿佛她周身有清辉。她有些美，时常低眉顺眼，只让人瞧见两排齐刷刷的睫毛。有时候去收作业，能从她嘴中撬出三两句话，但支离破碎，吞吞吐吐，句子里只有关键词，其他部分似蒸发了。
后来她转了校，有一阵竟觉着教室后面空空荡荡的。夏日午后，吹来一阵过堂风，窗帘蝴蝶一样翻飞，那时脑子里会有片刻空白，她就端坐在那片空白里微微笑。她写过信给我，字迹依然拙劣，瘦骨嶙峋，自有她的一套章法。她只询问大家近况，对自己只字不提。
再后来便下落不明。数年后在一位同学的生日聚会上撞见，她盈盈过来打招呼。也许所有沧桑的电影里该有此类片段，青梅竹马的玩伴被时光洪流冲散，回头已是百年身。或沦落红尘，或嫁为人妇，已非童年那个阿娇。只是我与她，什么都不是。
音乐响起时，她邀我跳舞。我说不会，她说可以教我。一个手势，浓烈的香水味更劈头盖脸将人罩住，我言听计从。舞池灯光昏暗，人影幢幢。与当年比，她丰腴多了，眉眼里有风情。妆不浓，刚刚好。把手放于她腰间，像做梦，初次真切触摸旁人肉身。紧紧凑凑的肉身，直觉那不是一个十八岁的少女——少女该是轻盈的，有棱有角，如她当年那样有一种凛然，该叫人敬重。眼下这具身躯内似暗含了万千故事，让人紧张。
很多人贴在一起。我们也是，相拥着，同舞异梦。听得见彼此心跳，她身上还似腾腾冒着热气。拥抱，本该自然天成无师自通，那时我却不能，身体僵硬，步伐凌乱。她却不介意，一味缄默，如同漫不经心地逢场作戏。于我，也该是一场萍水相逢，并不牵扯前生后世。如此近，如此远，如同爱一个陌生人。
舞池里依旧回荡着黄小琥的歌《分不到你的爱》。我与她，什么也不是。
