她曾经有过一个孩子。
他为那孩子取了个好听的名字，叫信。
在有信陪伴的日子里，她觉得自己很满足，她不再畏惧冬日里凛冽的寒风，不再一个人啃着啃着燕麦面包就流下大颗的泪，不再惧怕黑夜的到来，不再抱怨他给她的温暖那么那么地短暂。她开始学着勇敢和坚强，因为她不再是一个人。
她曾经在重症病房里见到过一些需要特护的孩子，那些孩子多数是早产儿，因为各种各样的病因被一个个地安置在那里。那些有着先天缺陷的婴儿赤裸着皮肤，只穿尿片，在温度适中的暖箱里平静地呼吸着，他们偶尔抖动一下四肢，让看护他的人觉得他还存在着生命的体征。
她认识的看护者对她说，这些孩子还是幸运的，有的婴儿因为家长的放弃永远地离开了这个世界。有个被医生抢救过来的小婴儿正在不断康复，他的父母甚至看到他第一次的笑，但是，因为没有强大的经济支持，他的父母最终握着他的手看他逝去。另一个患病的孩子，被母亲技巧地抛弃在医院里，医院尽了全力去呵护她，但因为错过了最佳的治疗时间，她也在医务人员沉重的唏嘘声中离开人间，她走的时候，身边没有任何的亲人。还有很多很多，她不敢再听那个熟识的看护者继续讲下去，因为她的心已经很疼很疼。
她想为自己的孩子做点什么，但又迷惘不已。他是那么地小，他还无法看到天空的蓝，白云的白，他不会叫爸爸妈妈，他无法感知食物的酸甜苦辣，也嗅不到花朵和青草的芳香，他太小了。虽然这样，她还是强烈地感应到他的存在。那个一开始就注定了结局的孩子，信。
这个世界上有很多无所谓的东西，不经意的擦肩而过，深情对视过却已遗忘的眼神，因了缘分牵连但最终松开的手。她可以麻木地忽略那些前尘旧事，但是，她无法忘却这个结果，孩子，他给她的信，一个堕入凡间又即将夭折的天使。
来年，他也会有一个孩子，但是，已与她无关了。同样是生命，一个在暗夜里悸动，一个在阳光下成长，多么强烈的反差，当那个在众人的期待下诞生的婴孩发出初次的啼哭时，她也许正在疯狂地写着一些文字，只有这样，她才能度过那些难捱的时光。
大概多年之后，他还会偶尔地想起她，想起她送走他为之命名的那个孩子。他可能永远都无法体会她当时的心情，那种绝望而美丽的情感，她差一点就抚摸到了天使的翅膀，但终究还是错过了。
有些事情，总是要了结的。她在泪眼迷蒙中看着天使离开。
那个不被祝福的孩子，信，他只存活了四十天。
