也许是对传统文化的仰慕，也许是源自内心的书生意气，当我读完余秋雨先生的《风雨天一阁》后，分明感到那源于历史深处的思索，如袅袅茶韵，飘然溢于纸外。
一座普通的藏书楼，却成了“一钟极端艰难，而又极端悲怆的文化奇迹。”天一阁，确实承载了太多，太多。
天一阁，建于明中叶，由其主范钦历终身觅书建楼，延续数百年岿然不动。其藏书楼之珍，保存之善，世所罕见。几百年的风雨，范氏家族始终恪守着近于苛刻的祖训，甚至只有大学者黄宗羲才成为数百年来登临此楼的唯一一人。然而当近代的兵燹来临，这座没有在大火中焚毁，没有在岁月中流散的古楼却如那饱经风霜的古书，那么轻易就焚毁了。印着大学者诚惶诚恐脚印的楼板，只留下偷儿日夜窃书遗下的枣核……我不禁发问：为什么保存了几百年的古籍在近代烽火中显得如此脆弱?为什么，为什么偌大一个中华，终容不下一座小小的藏书楼?
作为书生，我们是否也算作范钦的后人?但我读到范钦伟他的天一阁定下的条条铁律时，我不禁苦笑：在偷儿和强盗面前，书生的人格又算得了什么?也许创造了象形文字，创造了纸帛，又创造了印刷术的民族，将文化的传承寄予这小小的藏书楼，本身便是一种无奈，一种悲剧。“血战前行的历史”战火一次次焚烧着脆薄的纸页，黑暗一次次吞噬着智慧和光明，然而范钦冷峻的理性，为何要倾注于这小小的一隅?为什么不让文明的星火撒向更广阔的领域?我们作为中华民族未来的思想者，不该扪心自问马?
掩卷沉思，浩瀚乾坤，千古苍桑皆抑于此。
五千年的一个黄昏，一群茹毛饮血的的人来到一片荒原，发现这里可以耕种粟谷，无须为狩猎而奔波，于是华夏的始祖就这样默默定居下来……功于马背的秦始皇“余威振于殊俗”，“使蒙恬北筑长城而守藩篱”。他扬鞭一指，苍茫燕山便出现了一条蜿蜒万里得长城。胡骑锋镝，从此便越不过燕赵，攻不入中原，于是修长城便成了历代帝王的大事。从秦一直延续到两千多年后的明末。终于不见了狼烟四起，终于中原的王侯已安于“长乐未央”，然而不幸的是，地理上的围障却又将另一堵“长城”植入这古老民族的血液之中。于是，有了“梅妻鹤子”终老沧州的隐士之风;有了钟情山水﹑俯视笔墨间的文人气质;有了埋首圣贤之言﹑探究修身之道的理学之派。“长城将这个民族渐渐封闭，因封闭而自矜，因自矜而更加封闭。从此，没有了马背上的狂奔，没有了面对大海的遐想，大漠的驼铃终化成历史的空灵，远航的船队终在一片”耀武异域，劳民伤财“声中归于泯灭。于是便有了”乾嘉学派“，又了这孑然一身的风雨天一阁。对于一个已经习惯了子孙绕膝﹑丰衣足食﹑终老桑梓的民族;对于一个从来无需长途迁徙﹑﹑四海为家的民族;对于一个无需苦斗于马背﹑大海的民族，为什么，为什么不能将自己的视线投向更无垠的大地和天空呢?
又是一个黄昏降临，残阳如血，衰草连天，当这斑驳的古楼映着欲坠的夕阳，多少悲怆尽在一片如死的寂静中。天一阁，是否是一部浓缩的历史?是否是一个时代痛苦悲凉的结束?
满楼黄纸，诉不尽满腔悲怆;千古兴衰，皆溢于尘埃之上。天一阁的悲凉早已如远去的流水，一去不返，但余秋雨先生深沉的行文是否在告诉我们这些后来人，只有经历了推倒的痛苦，阻隔的墙才能成为沟通的桥?
在《风雨天一阁》里，作者看重的是一种”健全人格“的精神，由此，作者才写道：”范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。“
文中的这段文字，”只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。“对我有极大的震动。作者这样一个饱读诗书之人，我辈要不感到渺小与浅薄那才是一种耻辱。古语有云”穷则变，变则通“，只有当一个人可以产生思考的时候，这个人的思想才能得到解放，得到发展。
面对选择，我们谁也很难立刻就能做出无悔的抉择;而历史中的抉择就更是难了!而范钦父子就不能不让我们钦佩了。范钦不仅是一个真正的文化智者，而且还是一个人格健全之人，是他将我们断残零落的精神史攒聚起来，为我们建构了一个精神的家园，虽然，不是很大，但已经足够了!在历史中，他能轻常人之所重，而重常人之所轻，在别人迷恋仕途之时，而他却在那个年龄将搜罗藏书融进了生命。这不正是一种向上的文化品格么!他的长子范大冲面对万两黄金与藏书楼的抉择时，毅然决然地选择了继承父业，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。这种担当需要勇气，更需要一定的健全人格与人生的终极价值观作为支撑，否则，谁又不爱黄金而选择仍需长久开销的藏书楼呢!
秋雨先生正是通过这一艰难的历程，为我们生活在今天的人们展示了一个文化贵族家庭的持久魅力与人格底蕴，并为今天的大学生提出了一个构建健康的、有益他人和世界的人生价值观的最佳参照，为我们成为一个怎样的人树立了光辉的榜样。此番风雨正当时，我辈岂能后古人!
正如余秋雨先生说的，我心底中的山水并不完全是自然山水而是一种”人文山水“。虽然没仔细去揣摩但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》。
小时候，知道宁波有一座藏书楼——天一阁，感到无比骄傲，因为它就在我所在的城市——宁波。上完初中，到宁波读书，感觉离天一阁近了许多，但却从未走近过它。记得读师范的时候，我们的语文老师也曾向我们介绍过天一阁，当时的我听的特入迷。看了余秋雨先生先的风雨天一阁，更是记忆犹新。
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中”天一生水“之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。文中的这段文字，”只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。“对我有极大的震动。范钦不仅是一个真正的文化智者，而且还是一个人格健全之人，是他将我们断残零落的精神史攒聚起来，为我们建构了一个精神的家园，虽然，不是很大，但已经足够了!
文中也提及了书法大师丰坊和他的侄子范大澈，他们也是藏书家，却并未传承下去。藏书仅凭一人之力，是不能久远的。范钦不仅仅把藏书作为爱好，更把藏书看成是一种使命，而且是整个家族的使命。这也是天一阁自明至今数百年，岿然独存的原因了。
天一阁只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化遗迹。那一种精神，坚持不懈的精神，是值得我们深思的。就我自己而言，做事都是只有3分钟热度。看同学天天写日记，觉得是个不错的习惯，也尝试着每天写点什么。结果写了一个礼拜，没有坚持下去。我对写作缺乏兴趣是一原因，感觉象在给自己找借口。但最重要的是坚持的决心不够。
想看天一阁藏书而不得的钱绣芸姑娘，惋惜之余令人敬佩。在婚姻很不自由的时代，既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，很是令人感动。由于家族的规定，她还是没能踏入藏书楼中看书。曾经的我想，藏书楼，藏了那么多书，却不准人看，连家人都不能看，藏了这么多书是做什么用?现在的我，终于明白，不对外开放是为了更好地传承下去，只是，这些规矩只能防君子，却不能防小人。
余秋雨先生在最后写道：什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢?现在，他们的灵魂和精神已深深的印刻在我的心中。
