作者:车云侠
记得那是雨季的一天。
连着下了五六天的雨，大人们不能下地，小孩们也出不了门。我是比较淘气的，一时也不能消停。一连好几天捞不着出门玩耍，心里那个急啊！
这一天，半晌午了，雨停了，太阳出来了。地里还泥泞，爷爷趁还不能下地的当口赶集去了，只有我和奶奶在家。我趁奶奶不注意，急不可耐地光着脚丫子跑出了大门，奶奶发现我跑出去了，就在身后大声嘱咐着“别耍泥，别弄脏了褂子……”我头也不回地应着“知道了”。到了街上，看见一群小伙伴正在村西头摔泥巴玩，我也兴冲冲的跑了过去（奶奶刚才的嘱咐早丟到爪哇国了），欢天喜地地摔起了泥巴。我学着稍大一点的孩子的样子，把摔好的泥巴做成碗的形状，高高地举过头顶，嘴里一边喊着“娃娃响不响，不响拿脚耪”（老家的方言就是用脚踢的意思)，一边用力扣着摔向地上，随着 “乓”的一声响，引起一阵喧笑声。正在我玩得高兴的时候，一个小伙伴小声地对我说“你爷爷来了”，我吓的麻溜地站了起来，把一双满是泥巴的脏手藏在身前，侧着身子，扭着脑袋，看着身后站在不远处的爷爷，只见他手里拎了个篮子，上面盖着一把青草，嘴里含着长长的烟袋，漫不经心的说道：“天晌了，回家吃饭了”，“嗳”，我一面应着，一面跟在爷爷身后往家走，就在爷爷跟别人打招呼的时候，我快步抢到了爷爷身前先进了天井，我径直跑进了磨房，抓起一把干草，使劲的擦起了手上的泥巴，可是泥巴已经干了，怎么也擦不净，磨房里又没有水，怎么办呢？正在我着急的时候，天井里传来了爷爷的催促声“你上磨房干什么？快点！” “我上茅房”，（我们家的磨房和茅房连在一起），我一边应着，一边向茅房走去，突然我发现茅房里有一罐尿，我不由分说地把手伸进了尿罐里，使劲的搓洗起来，不一会手上的泥巴洗干净了，又用柴草擦干手上的尿湿，再在身上扑撸掉手上的草屑，这才大模大样地走进屋里，装作若无其事的样子爬上炕，坐在饭盘子前等着吃饭。
一会儿，奶奶端上一钵子地瓜，回头又端上一钵子不知道煮了多少回的苞米棒子，还有用黑陶盆盛着的稀饭（这是一种用苞米面、地瓜藤蔓粉和野菜一起熬成的稀粥）。我一只手端着黑陶碗里的稀饭，另一只手擎着不知道啃过多少遍的早已没有了米粒的苞米棒子，每当手靠近嘴边，一股浓浓的尿骚味就熏得我不敢喘气，我还不敢说出来，真是自作自受啊。一边例行公事的啃着苞米棒子（与其说是“啃”还不如说是咂，咂苞米棒子里的略带点甜味的水），一边眼巴巴的瞅着爷爷大口地吃着又甜又香的地瓜，心里想着奶奶的话“粮食只能给劳动力吃”。是啊，奶奶不是和我吃一样的吗？“孩儿啊，像奶奶这样，把苞米捧子嚼碎了，能咽就咽了，实在咽不下去就咂干了水儿再吐了”，其实嫩的能吃下去的那一部分早就吃完了，现在剩下的都是啃不动的了，但是，我依然照着奶奶的样子，使劲地啃咬着象木头一样又硬又艮的苞米棒子，好不容易啃下一块，含在嘴里怎么也嚼不烂，无论如何也咽不下去，最后不得不吐出来。爷爷见了有些不忍心，对奶奶说“给他个地蛋吧”（我们老家把土豆叫做地蛋)”，“我原想留给孩儿晚上吃”，奶奶一面说着一面向后厨走去，我接过奶奶递过来的两个小地蛋，急切的塞到嘴里。
饭吃到一半的时候，奶奶到天井关上了大门，又从锅里端上了一盘炖熟的鱼，我一高兴就伸筷子去夹，奶奶用她的筷子打了一下我伸出去的手，“鱼是给你爷爷吃的，老板鱼骨头是软的，爷爷吃出来的鱼骨头奶奶不吃，留给你吃”，我的自尊心受到了极大的伤害，加上嘴馋和委屈，嘴里含着爷爷吐出来的连点咸味都没有的鱼骨头，有些恶心却又不敢吐出来，止不住的眼泪流进了碗里……
2004年5月
