我在青阳中学复读的那年，聂尔善老先生是我们的班主任。说他老，那是因为他虽已退休十年，还被学校返聘。聂老是教地理的，印象中最深的一件事，是他的地图画得好。有一节课，他带我们学习中国的行政区划，就从我们县开始，一点点地扩大，县而市，市而省，省而国，最后黑板上就是一张完整的中国地图。找张印刷的中国地图比对一下，你就会惊诧于它的准确与完美。这是聂老的绝活，不外传的，只是我们没有学到，真是汗颜啊！
那年青中还有一个理科复读班，班主任是一位数学老师。据我的兄弟说，这老师画圆从不用圆规，而是以肘为圆心，以臂为半径，哧溜一下，一个圆就出来了，很牛的。我在想，这也算是他的绝活吧。
我们中学时期的校长是陈振华先生，华东师范大学毕业，教政治的。他上课从不要求我们记什么，但很有逻辑，我们班的成绩一直很棒。我喜欢他开会时候的讲话，不用讲稿，风趣简洁，一二三四，条理明晰。哪像现在的校长们，念着自己都读不通的稿子。
我们的语文老师葛文焕先生，安徽师范大学毕业，落拓不羁的那种。上课很少带课本，但写得一手好字，说一口地道的潜山话。在语文课被人教得昏昏欲睡的今天，想想葛老师当年讲《红楼梦》时我们不愿吃饭的殊胜景况，那就像传说中的事了。
这些老师都有绝活！
在一个特定的历史时期，这样手持绝活的人很多很多，尤其是那些老牌的重点中学里，这样的“传说”很多。上个世纪五十年代，巢湖市没有高中，考取宣城中学的大伯告诉我，在当时的宣城中学，他的老师中才人辈出，在全国各级刊物上立言立说，声动一时。究竟是什么，让一个普通教师能成为个中翘楚？
今天的中国基础教育界，名师辈出：特级教师，学科带头人，骨干教师。每个学校都能数出一打，甚至更多，但没有几个真正潜心教育，在躁动的现实情境里，干名干禄已经成了社会的风习。坚守灵魂的有，就我目力所及，像王栋生，像李镇西，像曹勇军，像唐江澎，像张丽钧……但凤毛麟角，难得一见。
不是每个人都能成为大师。但作为一名教师，拥有一门绝活，既可能，也必要。它会在学生心灵中生根发芽。但这没有什么“用”，不能谋名，也不能渔利，再加上我们每天都太“忙”，也就没有练就一门绝活的金刚之心。
下午打电话找人，一口气打了12个，砌长城者五，办班补课者四，都很忙，鲜见无事在家的人……
