手机闹钟准时在六点三十分演唱彩铃音乐《火苗》，声音越来越大，旋律越来越强。从朦胧的天色里睁开惺忪睡眼的我，悄然地翻身，轻轻地穿衣，默默地洗漱，静静地收拾上班的行囊，好担心儿子在这个时候醒来，看着他睡意还甜、嘴角淡淡的微笑，我知道他该好好睡一觉了，我也从内心里感觉他需要美的滋润。要走了，我轻身靠近儿子的脸边，吻了他一下，舍不得地蹑手蹑脚地径直向门外走去。可是，我耽误的时间太多了，儿子动了一下身子，他醒了！
“爸爸，你等等我！我也要去学校！”
这一刻，我知道我舍不下他了。我得带上他去学校。
由于爱人和我在两所不同的学校上班，三岁半的儿子无人照看。之前爷爷奶奶带，带出的结果是他缩手缩脚，“怕”人。送进幼儿园半月，闲散自由成习惯的他却不适应正统的园规，起初是兴致勃勃，渐渐便失去了热情，继而是冷漠、躲避，哄骗不听，教育不懂，强制更性情乖张。他的诡异、调皮，让人忍俊不禁，他的喋喋不休让我们感到了成长的恐慌，他的内敛叫我们害怕性格的塑造，于是在心疼之余，我们选择了去学校打磨锻炼。为了照料的方便，我们在学校附近租了一间屋，每天跟着我一起上班下班，在学校的学前班将就，同事们美其名曰“高就”。
学前班，与普教班的教学、作息稍有区别。去的迟，放的早。但儿子依照我们上班的规律，早已灵通了时间，很多时候都非常准时地醒来，很敏捷地穿衣，很机智地背包，很迅速地与我行进在通往学校的小路上；路上的我常常是匆匆赶路，他却不厌其烦地成了“点问机”，问个不停。而他也从不让人抱着、背着去学校。
学前老师没来时，他只能与我在一起。我读书，他也跟着读；我写字，他也要涂涂画画；我打电脑，他也凑过来点击着鼠标。碰到我上自习给学生辅导时，他更是来劲了，三步并作两步，赶在我的前面，悄悄溜进教室，坐在一张空座位上，和学生们共同聆听我讲课。我问学生时，他与学生一起应声，学生举手时，他也把小手举得老高老高的，仿佛他都明白。但更多的时候，他静静地坐在办公室里，看书、画画，和老师聊天。
办公室里有一块小黑板，是我经常使用的教具。只要他在，便找来断头的粉笔在上面写呀、画呀，原来不会写的、画的，他总是一个一个问清后才去慢慢尝试，直到会写会画，而且，他懂得评价、欣赏。“爸爸，你看我写的对吗？”甜甜的声音，无法掩盖他得意的心神。还没等我仔细评判，他自评了“爸爸，看我写得多好！你说美不美？”我若有所思地端详着他的杰作，尽管歪歪扭扭，不甚美观，但还是笑着告诉他“儿子，下次你要比这次写得更好行吗？”他举着拳头，啄米式地点头应着“行！”
在学校里，他没有像其他孩子一样有硬性的学习任务，只是与孩子们一起听、唱、学、跳、乐，我们希望他更多的与人交流，与人和善相处。从进入学前班的那一天他便喜欢上了学校，在班级里，他是开朗的、大方的、礼貌的、人缘挺好，时常挂着那灿烂的微笑。
忙碌的工作，紧张的学习，忘我的上课，有时竟然会忘记儿子还在学校，直到学前老师或看门大叔把儿子领进办公室等我，我才意识到自己的失职。来学前班的光景不知不觉已三个多月，他很自然地进入了4岁的年段。他已经熟悉了学校的环境，适应了学前班的氛围，与孩子们能闲谈了，和老师们大胆对话了。
他不再“怕”人，羞于张嘴；他不再排斥他人。我不在的时候，他倒挺坦然地：自由、活泼、大胆、机灵、有了应变。显然，他已褪去了小姑娘式的奶声奶气，替代他的是男子汉的刚强之声。他已经学会了1到10怎么写，会数到50，他有自己的伙伴，能准确地记住班里大多数人的名字，见人时不再躲躲藏藏。我的同学调侃时说“你儿子太腼腆了。我快两岁的女儿站在跟前他都不动。”我理直气壮地回应道“男孩不惹女孩，这是谦让，也是礼让，怎么能是懦弱？”
一直以来，我不喜欢把孩子过早地送入幼儿园，因为幼儿园过于束缚孩子的个性；我不赞成把孩子过早地送进学前班，因为孩子太小容易产生油腻心理；我不习惯于把学生成天圈在教室里写呀算呀，因为教育不是封闭式的圈养。有专家说4—6岁是孩子成长的最佳时期，为什么我们要把成人的意愿填给心智还不成熟的孩子，让他们承受肉体的伤痛与心灵的挤压？
经历了三个多月的学前班生活，我与儿子一起成长着：他成长为一个不再“怕”不再“绵”的小男孩。而我因为儿子也成长为一个有着自己教育思想的年青教师。我想，孩子的教育，尤其是幼儿的教育，自由的空间要足够，开放的气氛要浓厚，放任的力度要扩展，人文的因素要增加，个性的素养要提升，丰富的情感要充实，我们才能像放生一条鱼一样，让鱼儿在人生的大海里快乐腾跃、自由驰骋！
如果束缚在传统的教育里而不能自拔，那不叫传承；如果禁锢在世俗的观念里而不能前行，那不叫发扬；如果寄居在盲从的意识里而无法超越，那不叫创新！教育，应让我们为人父母者、为师者更心安理得，教育，应让我们面对孩子更清澈如水；教育，应让我们在人生旅途上充盈着馨香，沉醉在人类文明的积淀里美好成长！
我想，与孩子健康、快乐、幸福地成长是一种教育的生存境界！
