尽管我是父亲最疼爱的女儿，但我对他由青年到中年直至现在，那条崎岖、漫长的路是怎样走下来的，却知道得并不详细。我只知道父亲经历过那个特殊的年代，参加过部队文工团、当过红卫兵、搞过大串联、下放过农村，最终，他成了一所普通乡村中学的教师直到现在，已有三十多年。
自从到了无锡，由于工作繁忙及经济等诸多因素，十年来我与父亲见面次数屈指可数，联系我们的仅是每月一两封信。在相当长的一段时间，我每月都能收到父亲写的信，每次都是密密麻麻不少于三张纸，都是反复嘱咐我的话--天各一方的父女，纸上有嘱咐不完的事，一收到父亲的信，我无论多忙，必需回信，报告身体好，工作顺利，再 加上些问候的话。我们在信上相互倾诉、嘱咐。十年来，白纸黑字的信笺，疏疏密密，铺成了我们之间的生命交流道。
孤身一人在外，庸庸碌碌十来年，很忙很累却一事无成。我知道，他对我的情绪感受得非常清楚。尽管他学校将近一年没发工资，但他绝口不提自己的困苦，一无所求。即使我拖了几个月才给他信，也不会看到一个字的怨言。后来，经济状况好转，给家中装了电话以后，父亲却依旧保持以前写信的习惯，而我几乎不再写信，即使偶尔写一封，也是用电脑打出来。前些日子收到他的信，难得提出一个要求，希望我少打电话，不要用电脑给他写信，他宁可看我笔迹杂乱的亲笔文字。
母亲来电说，父亲这几年老了许多，头发都快掉光，晚上边咳嗽边备课到深夜，学校经常工资发不出，很多年轻教师都下海了，父亲一个人要兼好几个班的课，叫我劝劝他提前退休养养身体。我拨通了父亲的电话，说了我的看法，父亲沉默了半天才说话，语气沉重：正因为学校已经走了很多老师，他才更不能走啊！他不能眼睁睁地看着那些孩子没书读。末了，父亲还向我提出一个请求，说现在城里 提倡多媒体教学，电脑从娃娃抓起，但学校资金困难买不起新的，问能不能在无锡联系一些旧电脑，便宜一点，如有单位捐赠最好。另外，希望我和妹妹再寄点钱回去。我听了不由一愣，上个月才寄一千，怎么会用得这么快？母亲抢过了电话告诉我，那笔钱父亲拿去帮几个贫困学生缴学费了，还不够呢！
唉，父亲！
