这是《必要的丧失》第5章的笔记。
成熟的爱
我们的母亲，有血有肉，自然也有不完美的时候。她不是无时无刻都爱着我们，我们有时也会让她感到厌烦与愤怒。不过，如果一个母亲足够好的话，我们体验到的依然是完美的无条件的母爱。
当与我们处于“共生状态”的母亲变成“分离状态”的母亲时，我们感受到了爱的限制。我们认识到，爱有时候会让我们失望，我们有时也得不到我们所渴望的东西。于是，我们学着放弃对完美母爱的需求。
不过，并非人人都能轻易放弃。有些人会在恋爱关系中，继续强求一份无条件的完美母爱。虽然成年人的爱应当是从自我与他人的分离开始的，但是，消除这种分离、获得无限亲密的欲望仍然持续不灭。
我们永远不会放弃回归母亲怀抱的渴望。只有当我们拥有足够的自爱（一种在婴儿时期被爱时才能认识到的爱），我们才能在成人时期把他人作为他人来爱，而不是把他人作为自己的一种需要来爱。这才是一种成熟的爱。
爱与恨
爱情中存在恨是一件司空见惯的事，但是，我们都不太愿意承认它。其实，所有慈爱的母亲也有憎恨自己孩子的时候，而对恨的否定，则会妨碍成长中的孩子正视和学习容忍自己的怨恨。孩子们会想：我的家长从来没有表达过这样可怕的情感，我到底是一个怎样的怪物，居然会有这样的情感？
弗洛伊德说，我们可能要将我们爱情最美丽的花朵，归功于我们对自己敌意冲动的反作用。
罗洛梅说，爱与恨，都属于恶魔性的一部分。恶魔性包含了性爱与侵犯行为、创造与毁灭、崇高与卑劣。
对爱的威胁，并不来自于恶魔性，而是来自于对它的否认，来自于我们无法把敌意、侵犯行为等接受为自己的东西。
诗人里克尔说，如果我的魔鬼要离开我，我害怕我的天使也会弃我而去。
没错，我们完全可以憎恨我们心爱的伴侣、孩子、父母和亲爱的友人。对憎恨的否定，会消耗我们大量的精力。从长期来看，这会危及我们。
当然，承认这种侵犯行为并非主张暴力，承认侵犯行为也不会动摇我们爱的情感。
我们只需要拥抱我们的爱与恨。
父亲之爱
父亲比较粗犷，比较能够使我们兴奋。他往往能够提供我们更多的新奇、更多的刺激。不过，当我们感到压力时，我们会更需要母亲。因为母亲比较善于言辞，比较能够安抚我们。
此外，尽管父亲和母亲都非常投入地建立亲子关系，但是生物学早已预设了一定亲密程度的母子关系，而父亲唯有通过时间来发展这种关系。
父亲呈现了一个男性的模范，为我们提供了一个母子关系以外的选择，以补充和对照女性的模范。他丰富和扩大了我们对爱的了解。
当我们生母亲的气时，我们可以更放心地表达愤怒，因为我们有父亲这样一个爱的“第二根据地”。我们可以怨恨而又不被人抛弃，从而更加自如地表达恨与爱。
当我们需要与母亲分离时，父亲的关怀与支持，又可以缓解我们放弃“共生状态”时的痛苦，从而使得我们能够成功地与母亲分离，走向独立。
父亲，是母子关系的建设性分裂者，是自主与个性化的培养者，是儿子男子气概的榜样，是女儿女性气质的首肯者，是除母亲之外提供对孩子坚定不移的爱的第二个源泉。
有一种病症叫“父亲饥渴”，成就与美貌、家庭与朋友、甚至是一位备受疼爱的孩子都不足以驱走那种饥渴。
一个六岁时失去父亲的女人说，我和男人的联系，都是为了寻找我的父亲，为了填补童年时期的空虚，为了相信像父亲那样完美的男人存在。对那些可怜无辜的男人发火，只因为他们都不是那样的男人。
移情之爱：强迫性重复
人类的天性中有一种重复的强迫性冲动。它驱使我们反复重复我们所做过的事情、驱使我们去试着恢复早期的存在阶段、驱使我们把过去移植到现在。因此，我们所爱的人以及我们爱人的方式，都是早期经历的恢复，无意识的恢复，即使这种恢复会给我们带来痛苦。
一个小男孩被母亲抛在一边。母亲说，我很忙，现在不行，你在打扰我。他发牢骚、哀求、愤怒地踢打母亲那总是锁着的房门……二十年后，他会如何对待女人呢？他又会想要、需要女人如何对待他呢？
——也许，他会变成一个被动顺从的丈夫，以表现他的无助；也许，他会变成一个殴打妻子的丈夫，以表现他的愤怒；也许，他会变成如母亲般的角色，变成一个“你必须回来求我”的冷酷丈夫；也许，他会像他那个不在他身边的父亲一样，索性抛妻弃子，任他们自生自灭。
——也许，他会娶一个心理上与自己母亲完全不同的女人，然后折磨他的妻子，直到她变成那个母亲为止。他可能会向妻子提出不可能的要求，然后当妻子拒绝时，他便破口大骂：你总是拒绝我，就像我的母亲。
在重复过去的时候，小男孩会重复他的愤怒、哀伤；或者，重复他反抗愤怒、哀伤的手段。也许在重复过去的时候，他会不时地更新剧本，但是，他所爱的人和他爱人的方式，始终都会反映出当初那个发牢骚、哀求、愤怒的小男孩。
弗洛伊德说，重复冲动可以解释为何某人总是被朋友出卖，为何某人总是被下属抛弃，为何某人的恋爱总是经过类似的阶段并以同样的结局收场。尽管有些人好像是“被一种厄运驱使，或被某种‘恶魔性’的力量附身……但他们的命运大部分都是由他们自己所安排的，并且由他们早期的幼年影响所决定。”
我们可以理解重复美好的事，但难以理解那些重复痛苦的强迫性冲动。弗洛伊德把它解释为“死亡直觉”这样一个模糊概念的一部分。其实，它也可以被理解为我们试图重写过去，试图掌控和改变过去，我们做了又做，做了又做，只是希望这次结局有所不同。我们童年的阴魂，就在这周而复始的重复中不得安息。
我们不可能变回那个早已不复存在的小孩，以得到那些我们曾经极度渴望的东西，那么，我们就放手吧。
放手吧，放手吧，其实，我们还是可以通过不同的方式、更好的方式来满足那些需要的。
