审查室的黑暗与寂静中充满了书籍的呼吸声。暗淡的书架间甬道、黄旧的纸张和墨水的味道、书页上沉积的尘埃、静静沉睡的文字……“没收书籍目录”上用蝇头小楷密密麻麻写着囚犯编号、没收品目录和没收日期。
《复活》《罪与罚》《悲惨世界》《堂吉诃德》《恶之花》《红与黑》……这些书就如同牢房里的囚犯，被幽禁于此。但雨果、托尔斯泰、司汤达、塞万提斯……他们的气息残留在书页之间，他们的灵魂在书页里歇息，纸张是他们柔软的皮肤，墨水是他们的血液，丝绳是他们的韧带。我在积满尘埃的书架之间与他们相遇，在他们的安慰中成长。离开他们之后，我就成了孤儿。我的灵魂找不到路，我的梦想迷失在黑暗中。
“没收书籍目录”才翻了几页，我就看到了平沼东柱的记录。囚犯编号六四五号。如果我去翻看六四五号的没收品箱子，会找到什么呢？我走向标示六百号的书架走道，每个覆满灰尘的箱子上都贴着囚犯编号的牌子。六四五号箱子的手把上油滑，似乎有人时常拉动的样子。能如此时常、自由翻看没收品的人，除了审查官之外就没别人了。我的脑子开始发热。这个人和杉山之死有什么关系吗？
一打开箱子，就看到最上面放着写有他个人记录的文件。
平沼东柱，一九一七年出生于间岛省和龙县明东村。一九三二年进入恩真中学就读，又于一九三五年转入平壤崇实中学，就读三年级。因拒绝参拜神社，遭学校退学，返回和龙。一九三八年二十二岁，考进延熙专门学校。一九四二年东渡日本，就读立教大学英文系。同年秋天，转入京都同志社大学英文系。一九四三年七月以思想犯罪名遭特高课逮捕，被拘禁在下鸭警察署。一九四四年二月二十二日遭到起诉，以违反“治安维持法”的罪名判刑两年。
罪名和其他朝鲜人差不多，都是些杀伤人命、放火、煽动社会混乱的暴力反日分子。打开他被没收的书籍目录，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、瓦莱里的诗集、纪德的《窄门》、波德莱尔的诗集《恶之花》、雅姆和里尔克的诗集……我断断续续出声读着这些我熟悉的作家和诗人的名字。这些名字，在我心中如星星般发出闪耀的光芒，如同一柄钉锤敲打着，让我的胸口剧烈起伏。箱子里有十五六本书，全都沾满了手垢，边角磨损得很厉害。我拿起放在箱子最上面的书，是里尔克的《马尔泰手记》，血管里的血液开始快速流动。我曾经寄望，等战争结束后要好好拜读里尔克。老天爷虽然没能让我如愿，但让奇迹出现了，现在即使战争还没结束，我也能阅读里尔克的作品了。这时，书页中间有什么飘动着掉了出来。我小心地捡起一张发黄褪色的纸。
自画像
转过山脚，我独自来到田际的孤井旁，
静静地望着井水深处。
孤井里，月白云动，天高风凉，好一个秋。
而且，还有一个男子。
突地，我憎恶起这名男子，转身离去。
走着走着，想想，又觉得那男子可怜。
转身往回走，再靠过去看，那男子还在。
我又觉得那男子面目可憎，转身离去。
走在路上，却又思念起那名男子。
水井里，月白云动，天高风凉，好一个秋；
还有一个难以忘怀的男子。
这首诗，完美得像一只瑞士表。不是用铁片、螺丝、发条、齿轮、机轴组装成的机械，而是用词汇、音节、句型、动词、名词、形容词以及标点符号组装成的机械。这台机械以令人吃惊的精准程度运行，其给予的满足感超越了钟表、汽车、纺织机、火车所能提供的便利和舒适。
愣愣地注视着手上的诗，我脑中浮现出另一首诗。那是在杉山的抽屉里发现的那首《忏悔录》。《自画像》与《忏悔录》都透着相同的味道，如孪生子般相似。冷调的自我省察、压抑的自我矛盾、时代的混乱与挫折、一线的希望……注视着“孤井”与“铜镜”的“男子”都有种希腊神话纳西瑟斯的自恋象征，将绝望转换为希望的结构也类似。
虽然只读了两首诗，但我似乎已经了解写诗的人。仿佛早就相知相熟一般，即使在人潮汹涌的街头也能一眼认出他来。这个人必定是五官端正，有着一张寡言少语、线条柔和却充满热情的嘴，一双时时照着镜子和井水的自恋眼睛。
这是平沼东柱写的诗吗？还是杉山抄了别人的诗呢？
想知道这点，就必须和他见见面。
审讯室的门无声地被推开，六四五号走了进来。长得十分端正的他，根本就不像该出现在这种阴沉地方的人。剃得短短的平头和整齐的眉毛，让他的额头看起来更好看。细长的眼睛如同两口深井，挺直的鼻梁看似纤细，但也表现出强韧的气质。饱满的嘴唇带着深刻的笑容，脸上表情仿佛在做梦。有着如此善良眼神与柔和微笑的人，为什么会到这种地方来呢？
我在活页夹里仔细查看了他的罪名─与朝鲜独立运动有关的违反“治安维持法”。或许，那根本称不上是犯罪。如果那也算是犯罪，所有朝鲜人就都该被关到监狱里了。先开口的人是他，而不是我。
“你也是无辜被牵扯进来的啊！”
虽然我想否认，但难以反对。如果不是因为战争，我现在应该还在幽静的书架之间读着歌德呢。战争这个怪物硬是让我披上了与我毫不相称的军装，把我扯进这里来。我勉强将他的话赶出心底。
我该做的事是好好地看穿他，读出他的想法，如同他看穿我一般。他话里用的不是“你是”，而是“你也是”。表示除了我以外，还有别人被扯进来，他们也是无辜的。这算不算是对自己清白的一种抗议呢？即使如此，也没什么用，我不是法官，只是个小小的看守兵而已。
因此我说：“所有的囚犯都会辩称自己无罪，不管是凶恶的杀人犯，还是诈骗犯，都会说自己被人所骗，或是酒醉神志不清。但被关进监狱里来的，没人是无罪的。如果是爱德蒙•邓蒂斯① 的话，那还说不定……”
听到爱德蒙•邓蒂斯这个名字，他的眼睛为之一亮。那是知道爱德蒙•邓蒂斯是何方神圣的人才会有的眼神。他挑衅地反驳说：“也有为了人类而领受刑罚，被囚禁在高加索的普罗米修斯啊！”
我觉得惊慌，也感到兴奋。他一定读过《基度山伯爵》和《希腊神话》；而我也读过这些书。我们读过同一本书，知道同一位作家和书中主角，共享相同的回忆。
于是我说：“普罗米修斯偷了火种，不管是为了什么人而做，他的偷窃行为都得受到处罚。”
“无力与单纯，也是一种罪吗？就像深爱着梅赛蒂丝的爱德蒙•邓蒂斯，无力抵抗邓格拉司、费南和维尔福的阴谋。”
这不像是个需要回答的质问，而像是为身陷囹圄的人发出的不平之鸣。大仲马、基度山伯爵、爱德蒙•邓蒂斯、维尔福、邓格拉司、费南、梅赛蒂丝，全都幽禁在他的脑中。除了这些人物，小说里的主角、坏人、海盗，也一定全都关在那里。他多么想说说这些人物的故事，就如同我曾经渴望过的一般。
“无力与单纯不是罪，但能成为罪的起因。因为连自己都无法保护的人，是不会有人愿意去保护他的。”
他点点头，虽然不想接受，但只能同意我对无力保护家园的朝鲜人都是罪人的强势论调。身为朝鲜人，他不得不接受这个罪名，因而深感挫折。我必须将他引入陷阱，于是我从看守服的口袋里掏出两张纸，摊开放在桌子上：《自画像》与《忏悔录》。
他的脸上显现出惊讶与恐惧的表情。
我说：“里尔克的《马尔泰手记》书页里夹着这张纸，上面写着《自画像》这首诗。这是从你被没收的书里掉出来的，那一定是你写的，没错吧？”
“那确实是被特高课没收的书，但那本书是我从旧书店里买回来的。书经过很多人的手，所以你不能随便断定那就是我写的诗。”
“语言是一个人的总和。一个人的语言就如同他的指纹一样，保存了他的出生与成长，全部的回忆与过往。《自画像》与《忏悔录》，就像一母所生的孪生兄弟。如果《自画像》是你写的，那么《忏悔录》这首诗也必定出自你手。”
“既然你说这两首诗是同一个人写的，那就明确地证明给我看！”
他正一步步走进我设下的陷阱。然而，说不定是我走进了他用语言设下的陷阱。
“从《自画像》的‘独自’‘孤井’‘静静地’等用词，以及《忏悔录》的‘锈迹斑斑的铜镜’‘夜里’‘孤独’的表现法，可以看出这个人是个惯于孤单的人。‘把忏悔之词缩成一行’，以及‘静静地望着井水深处’，都同样表现出沉默寡言。《自画像》里的他，讨厌自己，可怜自己，却又难以忘怀自己，显示出已完全接受了生活的重担。《忏悔录》里的他，用整个身体来擦拭那个生锈的王朝遗物，表现出虽然遭遇挫折但还不至于绝望。从‘令我感到羞愧的王朝遗物’来推测，这个人一定是灭亡的王朝子民，也就是朝鲜人无疑。”
他似乎在窥视着井底，也像在观望着生锈的铜镜，脸上带着微妙的表情，静静地望进我的眼底。过了好一会儿，他武装起自我。
“我是个被关在监狱里的囚犯，如果那个人是我，那就应该有足以证明这些诗是我写的证据才对。”
我正中下怀似的说：“在《忏悔录》里有你是写诗的人的决定性证据。满二十四年又一个月，这是诗人写诗的年纪。他为何要在那个时候写下《忏悔录》呢？应该是想忏悔些什么吧？”
这不是要求回答的质问，而是在追究。按照受刑记录来看，他从朝鲜的延熙专门学校毕业后，为了进入东京的立教大学，渡海来到日本的时间是在两年前。而一九四二年的春天，正是他满二十四岁又一个月。在写下“满二十四年又一个月”的诗句时，他就已经表明了那首诗出自他的手。剩下的只需要搞清楚他究竟在忏悔什么事情。我继续追究下去。
“朝鲜人想要合法到日本，必须有渡航证明。虽然也能搭乘偷渡船只过来，但留学生一定得持有渡航证明才行。想拿到渡航证明，就必须符合创氏改名的条件。为了来日本，你就必须改名换姓。朝鲜名是‘哪个王朝的遗物’，你则是‘映照在锈迹斑斑的铜镜里，感到羞愧的脸孔’。看着创氏改名而难过的同时，对于自己为了得到渡航证明必须抛弃自我的行为深深忏悔。”
他像个急欲从赤裸过去脱离出来的逃亡者，眼神疲惫，表情僵硬。他用舌头舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑地说：“那只不过是我来日本前写的诗，写首没公开发表过的诗也算罪吗？”
“写诗不算罪！”
他的眼睛向我质疑：“那为什么现在成了问题？”
我回答说：“因为这首诗牵扯上杀人案。三天前一名看守被杀害，在他的抽屉里找到了这张上面写着《忏悔录》的纸。作者当然和写《自画像》的诗人是同一人。他为什么要抄写你的诗呢？这首诗和他的死之间有什么关系吗？我必须知道这些。”
他似乎站在云雾里，茫然不知头绪，眼里毫无警戒，也不显紧张，只是空洞洞的，嘴角却挂着一抹如刺青般的微笑。
摘自 媲美《风之影》的全球畅销书
《编号645》
他是一名会写诗的囚犯，企图将灵魂送出被禁锢的牢笼！
韩国百万级畅销书作家李正明震撼新作，同名电影拍摄中
知名作家张铁志、骆以军，电影导演戴立忍联袂推荐
