走进无人的甬道，方能品味生命之美。
——题记
又是平常的一天，早起，洗漱完毕，吃过早餐，夹起公文包，扶好眼镜，匆匆来到办公室，瞥见窗台的一抹新绿悄然绽放，他心里萌生了一个大胆的念头：何不踏遍文明发祥地，谱一曲新的文学篇章？这个念头像浪花一样打着旋，冲得他兴奋得发昏。
他要为自己的愿望整装待发，决然辞去舒适的高薪教师职业。他要以一个真正的文学者，以至诚心灵领悟至纯风光谱写灿烂又宝贵的文化史书，以满腔热血写下衣袂飘飘。
他把路踩在脚下，他就是余秋雨。
他的文字是震撼的，在鱼尾山屋与渔樵相处的宝贵瞬间，慨叹潮起潮落，春花秋月；在挪威的崇山看林间波涛，层林尽染；在大西洋原始小岛上，倾听祖先流淌着中华热血的流浪史，他清楚最颠沛流离也最疏狂；他走在古人被贬的文人学士走过的荒漠，寻找历史漫漫遗留的脚步，极写大漠壮美又凄凉的风光。
他漫步在英国一丝不苟的笔直大道上，不辞万苦地追溯这个国家根源的沧桑，再与我国对比，取精华，去糟粕，教国人大国的度量；他透过“谢家门孔”看一个朝代，看一个父亲的责任与担当
；他还纪录了古人向友人的诉说：“问人生，到此凄凉否？”他一直走在那个时代的前沿，走那么多绝美又危险的路，山路、田间小路、沙漠之路，水路，菩提树下的路。
他贴地游行数万公里，一举一动牵动世人的心，凤凰卫视报道他的事迹后，曾向他提供资金，助他走出一条世人未曾走过的路。他边走边想，把稿子寄到了巴金老人的绿色油桶里，请他赐教，那时老人已卧病在床，仍教看护逐字念词念句，就此读完了他的样书——《文化苦旅》，世人的惊叹是他独自前行时最大的温暖。
他站在山巅上，“五湖四海皆一望”，尽管他隔绝了一切通讯渠道，默默忍受行路的危险，提防歹徒抢劫，却仍然遭到众多非议。那样强烈的抨击与质疑，那样源源不断的非议和过激的言论，丝毫激不起他内心的半点波澜。
他用生命在走他的路，前方是初升的旭日，后方是魑魅迷离；他低着头走着，保持内心的谦逊；他昂着头走着，人不可无傲骨。或许他会回头冷眼睥睨藏在黑暗里的人。“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。”回过头，再走脚下的路，尽头……
“不如敬岁月一杯酒，且祝山河与共的从容。”
——后记
