古时才子佳人常常借赏秋，品酒题诗，作画吟唱。赋予了秋天多愁的色彩。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。我却很不以为然，一个男孩哪有那么多“愁秋”的情怀？
秋天，秋风，秋月；枫叶，枯草，飞雁……我都写过了呀？就剩下“金秋蟹儿肥”没动过笔了。正低头自言自语中，对面妈妈扫来一个“飞眼”，“啥事，这么难？”“妈妈，是写秋天”。妈妈听了，眼神一黯，自语道：“是啊，一年又到中秋时，我的头发又白了好多”。我斜着眼看向妈妈，心中不禁一动，妈妈这个年龄，也应该到了她人生的秋天了吧？
我在家排行老二，是妈妈35岁那年生的。妈妈特别不愿意给我开家长会。她常说，坐在一群比她小很多的年轻家长中间，非常不自在。我心里还暗自嘲笑她，说她“矫情”。妈妈常常在我睡觉前，坐在我的床
边，轻抚我的后背，喃喃自语说，我已经长大了，是个“小男人了”。站在“小男人”的角度看妈妈，我的妈妈无论面容还是身材，可不就到了一个女人，人生的秋天了吗？
微微发福的肚腩，每当我坐在她身边时，总爱伸手去摸一摸，温暖而柔软。前额正中，一丝丝白发。我常跟妈妈说，去染一下。她也总是笑着说，想过颓废的生活，不为悦己者容了。
鞋柜里，一双双高跟鞋，沉默着度过了好几个春秋。我已经忘记。妈妈上一次穿上它们时的样子。好多好多不经意的细节都涌了出来，眼睛也涩涩的。
看着坐在对面“唠唠叨叨”的妈妈，我知道，妈妈已经老了，而我还没有长成可以让妈妈依偎的臂膀。
今年的一个普通的秋日，一名少年临窗有感而发。
