外婆坐在病床上，面对着我。
我已经快认不出外婆了，她的头发已经花白，脸上布满了岁月的痕迹，她的皱纹深如沟壑，眼中尽是疲惫。我不禁想起了以前。
那时，我还小，她还没老。她经常用她粗糙的手牵着我的小手，在街上慢慢地走，那时的她精神很好，她的身体是笔直的，她的心是年轻的，她也会像年轻人那样打扮自己，把自己装点成一个大花园。
小时候，我喜欢把日历纸一张张撕掉，然后蹦蹦哒哒地去找外婆：“外婆外婆，你快看呀！日历错了！”她会用粗糙的手拍拍我的头：“你呀你，又偷偷撕日历了吧？”我跑上去抱住她，笑成一团。
后来，我离开外婆去上学，经常很久都见不到外婆，每次回外婆家，窗台上的日历总是一天不差，妈妈笑着说：“你看，外婆记
性比我们还好。”外婆也骄傲地说：“那是！我怎么会老呢？”
那以后，外婆还是精力旺盛，她会约她的姐妹们一起去跳舞，会穿得地漂漂亮亮地去爬山，会和外公手牵手去逛商场，她好像真的不会变老。
她每次见到我们，总是笑盈盈地送给我们她从各地带的特产，还一一介绍给我们：“你看，这个是鱼肝油，可以明目的，这个是我从云南带回来的酸角，好好吃的，还有这个果干，是我排了好久的队才排到的，还有那个……”
这才是我记忆中的外婆，她年轻，她健康，她充满活力。
可坐在我面前的外婆，瘦弱和憔悴充斥着她的脸庞，一张病情报告单把她变成了这样。
我牵起她的手，她对我温柔一笑，我多希望时间就此定格。
外婆，无论以后怎样，我想说，我很爱你。
