一、守灵
历尽半年的沉疴，周喜梅今天午后1:30分与世长辞了！1952—1977年结婚45年，艰辛的历程，苦难的遭遇，分居两地的生活，多子、贫寒……到最后躺在病榻上，走了！
对你我和子女没有留下一丝遗憾。在治疗、护理上做到了尽心竭力，我想：你也一定会很满意，因而您也一定对生活十分眷恋和珍惜。你说等你康复了一定好好报答我，可是你却狠心地决然离去了！你给我和子女留下的除了关心朴实地遗嘱，就是难以控制的痛心泪水！……
然而，寿命难从人愿，你还是宽心地走吧，孩子都已经自立了，你走后，他（她）们一定会按时给你上坟添土的，我也会尽力关照他们的。68岁的享年，你是在辛劳贫困中度过的，好的时光过于暂短，没有享受到更多人间的欢乐，可是你却为家庭、为子女留下了深沉的爱，对家庭留下了大量汗水！今天的家庭，子女已经都成家了，他们的生活也还可以，都是你给身体力行带出来的勤劳节俭的家风，日子过的都不错，这样，您就可以安心于九泉之下，等待将来我俩在那个世界里相逢团聚了。孩子们都会永久地奠祭我们的。愿您在九泉之下，也有个期盼的日子，因为，有了期盼，才会有奋斗等待的决心，也才会有欢笑和快乐！
一夜守灵，无限悲痛。……在灵前放了孙儿高杨准备的《普门颂》磁带。我几次上前，揭开蒙面布，脸色那样苍白，容颜如旧，只是微微有些肿了……这是最后的见面诀别，45年的共同拼搏，今天分手了，永远地分手了！
二、三天“圆坟”
你已经长眠三天了！这三天你是怎么过的？你可知道你抛下的人又是怎么过的！……
今天，乐秀、乐信、乐田去给你“圆坟”，乐山在东丰搭车去，乐秀想给你带去一头纸牛……。
退休后还没有调整好心情，你病魔袭来，半年的住院医治，精心地护理，然而，不治之合并症，终于夺去了你的生命。今天，我在家里给上学的学生你的孙子高杨做饭，不能前去“圆坟”，在这个空荡荡的三层楼房里，只有我一人，辗转徘徊思绪万千，孤独得很。如今，我又成了一只孤雁，而这是一个不比往常的孤独！这个晚年实在太坎坷可叹了。
三、头七“望乡”
今天喜梅已经离家七天烧“头七”了。按常规头七都不烧，以免死者每个“七”都盼望。乐秀、乐信他们却去了，他们坚持每个“七”都不拉下，她们果然一个也没啦，一直坚持到三周年。之后每个年节都一概不拉。
传说人死后，七天鬼魂登《望乡台》看望家乡亲人，以尽未了之情 。看看你走后，咱们的家还像个家吗？白日您的孙子高杨上学，空荡荡的三个屋子里，只有我一个人孤独地守着；到了晚上9点高杨放学回来，也只有我们形影不离的两个人！ 你生前的用具、衣柜、床铺依然如故，好像它还在等待着你回来！……。人去物在，此刻触目伤情，泪水难以自制。这个头七，我不能去了，我在家里，等待着你的“望乡”，因为这时候你还会看到我。我希望你再留恋地看我一眼，再留恋地望一望我们的家乡吧！我知道你眷恋家，你惦记家人，你是特别留恋这个家的！…… （1997.1.17日星期5）
