堂哥，走进了三排1号，一座父辈脚下的坟墓。占了三角型的一个底角。
听到堂哥去世的电话，还是让我心里好一场悲伤。他是一个人来，又是一个人走，孑然一身，无牵无挂，他把一个良缘梦想留给了自己。
堂哥一生未婚，从青年到而立，从而立到不惑，一直走到七十三生命的终点，也未能了结心中的良缘梦。是父辈一次“隔布袋买猫”的婚姻，他有了一个半傻的娘，生了一个班的孩子，就成了他一个“班长”。堂哥一生单身，到死都没有组成一个家，如一季庄稼一样，终于在他的身上绝收了，他旧时婚姻的牺牲品。
堂哥走了，是在他管理的果园小房里走的，也是在他看护的果园的岗位上走的。很平静，很安详，没有一丝牵挂，他与世无争，与人无争。头天晚上睡觉一切都和往常一样，第二天，清晨天亮了，他没有如往常一样比太阳醒来还早起床，永远进入熟睡的状态中。他走了，告诉人们一个信号，在门里十六代一辈人的群体里，开始有人站出“队列”了，走进另外一个没有人能说清楚、道明白的世界里。人生的舞台上就是这样，老人告别入土，新人登台亮相，在轮换交替中每一个人都最终会成为历史的过客。
换一种观点和角度看，社会就是那样的，总不能那样一帆风顺。有坎坷才叫生活。人生是不经历彩排的舞台，从摇篮到坟墓，不管是得意还是失意，也不管你是辉煌还是平庸，最终都要成一抔灰走进坟墓，现实生活不是舞台演戏。堂哥，那张生得很丑的脸上总挂着笑，不是“秀”出来的，是内心慈善的种子发芽后长在了脸上。有了痛苦的人生而不气馁，到人生轨道的终点也是无悔的。他在天堂会笑得很灿烂。
上帝给他了一个有缺陷的身体，自幼深得父母宠爱，一家三口过了一辈子。
他的婚姻是全家族的难题，，想找个爱他的难，找个他爱的也难，找个他不爱，也不爱他的还是难。一个中等的家庭环境，竟无法给孩子组织一个两人的家庭。一次次把两人世界的梦想做出让步，剔除爱的成分，找个瞎子，瘸子，只要求下半身是女性身，只求能续上家中的香火，依然难如登天。找个二婚，带孩子的也可以，还是庙门不开。童身的大哥年愈花甲，梦也未圆。女人是香炉，儿子是香火，没有女人更谈不上香火缭绕。
二老走后，他的生活靠叔伯家二哥照管，过着衣食无忧的日子。
叔伯家二哥，先前在市商业局工作，赶上了改革开放的好时机，他在农村承包了50亩果园，日子过得很滋润。请来堂哥帮他看果园，整天和一条大黄狗生活在一起。人在园子里转，狗在身后跟着，一间卧室，一间厨房，堂哥在园子里也有了一个新家。不等堂哥他把米面吃完，二哥就让人把米面又送到园子里。有人管吃，管住，有零用钱，看病也由二哥承包。大哥也算是“高干”待遇，晚年享受到了单身养老的快乐。
前年，二哥家承包的果园，把桃树全挖掉了，换上从突尼斯进口的石榴树品种。结出的石榴个儿大，一个足有斤八两，味甜，和蜂蜜的味道很有相似性，核小，软渣。堂哥管一园果子甜万家，那是他对社会做出的最后贡献。吃饭，睡觉，看果园是堂哥每天的三件事。
在我还小的时候，每年的寒暑假都要回老家，堂哥留在我心里的形象很深。他走路跳坑，脚落地咚咚响，高度近视，又几乎说就是文盲。学了一辈子农活，一辈子没有学会，二老健在时靠父母，没了父母靠兄弟们，也算是没有遭罪。年轻的时候，家里人到处也是托人保媒，全家动员，全村人呼应，最后还是没有女人喜欢。论长相，走在街上“回头率”很高，演个丑角省得化妆。在方圆几十里也算是个名人。
堂哥不能识文断字，又是个睁眼瞎。吃馒头碰鼻尖，吃面条也会碰眼睫毛。不论吃什么都要先和鼻子眼睛商量，通过鼻子眼睛审查，才一口又一口进到嘴里。
堂哥的死是无疾而终，要说最大的遗憾，他一生没有感受过女人的滋味，他最大的愿望就是能当一回新郎。二老走后，留给他的遗产是一只箱子，打开箱子，是过去珍藏的作废的土地文书和早就停用的全国粮票，布票，拿去烧火都不起焰。
有过唯一的一次，与良缘擦肩而过，是家人拒绝了好心人的提亲。说的那女人，身高不足1米，在肩上挎个提包，包底都能当拖把扫地。家里人一致意见：不能让全村人看把戏。是面子问题，打败了婚姻问题。本家年龄长的堂兄，娶一个最矮的女人做媳妇，全家在心理上无法接受。
在堂哥“看地”以后，只能碰茬儿，找“骨”配婚了。堂哥的一生没有姻缘就只能享受“阴缘”了。
大娘就养他一个“班长”，身后也没有一个班员。走好，堂哥，你是一个好人，又单身了一辈子。三排1号，那是你一个人的家，也许会寂寞，那就和父辈们，和爷爷说说心里话吧。
2008年12月6日
