这场迷蒙缥缈的雨，加剧了这个冬天的寒冷。自昨日清晨，天气一改前几日的暖和，冷风再起，顿时让人感到冬的真切。而今日傍晚时分飘起的雨丝，彻底把整个小城带入冬的世界里。一天下来，蜷缩在小屋里，看球赛，改试卷，读新闻，练练字，时间久了便觉得有些困倦。于是，便出门去感受那冷雨。
连通住处和街道的是一条狭长而多弯的小巷，在昏黄路灯的笼罩下，湿漉漉的水泥板上也能浮泛起一点儿刺眼的亮光，有些黯淡。人家屋檐角参差错落下来的雨滴，打在窗棚上，声音粗脆响亮，震荡在整个巷道里；而落到地面上的雨滴，炸开出幽黯的水花，有些在灯光下还轻盈地跳跃着，似幻似真：两者相应和而为歌。这是一条雨巷，虽没有戴望舒的那条雨巷那般凄婉迷茫缠绵之美，但她的安静祥和寂寥也是十足的韵味。记得初次走进这小巷的时候，那是中午时分，但明显地感觉到这里的阴暗清冷，两排房子对立着，很近很近，抬头只是天空一线。我甚至可怜屋角的那一株绿，它如何能进行充足的光合作用，又怎么能吐出那一抹醉人的绿。但心里更纠结的是，往后的一段很长的日子，特别是夜里，走在这样的小道上，是不是感到几分害怕。时间长了，渐渐地感到这里并不是那么让人可怕的地方，因为有人在就是温暖。
雨夜里，添了许多寒冷；街道上，少了许多行人。这是小城里少有的一段直道，远远的，别人打着长灯，铺设在潮湿的马路上，几乎照到了尽头，只是雨雾弥漫，便多了几许朦胧。我把车速调得很慢，为的是感受着风也凄凄，雨也潇潇。凄风冷雨，长街细道，如此意境，几人能享，几时能看。不用早睡早起，不用害怕迟到，不用担心学生说你熬夜出了黑眼圈……此时便觉得是个自由人。不知不觉间，到了街道的尽头，十字路口处，还是那些闪烁不止不知疲倦的霓虹灯，桥边的夜宵摊人声渐歇，店铺也几乎都打烊了，只有一两家望得见的奶茶店里还有几人在闲聊。年少轻狂的岁月就如桥底下默默的流水，一去不复返，也不知归向何处。
冷雨越来越密，夜来的风也似乎更紧，吹得人清清醒醒。回来了，继续浏览着笔记本上的那一篇篇字迹或工整或歪斜或潦草的作文，那都是处在青春期的孩子们的作品，充满稚气与朝气。窗外还是滴滴答答的冷雨，突然想到读过的余光中的散文《听听那冷雨》，他写的虽是惊蛰后的春雨，但料峭春寒之中的雨，还是伴着冷的意蕴，此夜的雨也是那样。“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。”冬日的雨从来就不滂滂沱沱哗哗而下，只是淅淅沥沥轻轻地飘，因而都是一种美感。当然了，你若能褪去内心的浮动，才能听得到那雨的音韵美。似乎每一个雨滴，就是一个诉说，一个传说，那些都是故事：有的缠绵悱恻，有的悸动人心，有的感恩叙怀，有的惊心动魄，有的曲折离奇，有的激荡回旋，有的虚无缥缈，有的回味无穷……听雨，非得在夜深人静的时候才更真切，更彻底，更丰富。
凭空写一个“雨”字，横竖点点滴滴，情和意就填满其中了。余光中说雨是一种回忆的音乐。仔细一想，还真能忆起许多雨中的点滴情景来。年少的时候，特别是夏季多雨的季节，最喜欢在屋檐下呆着看雨。那时住的是瓦房，每当大雨时，整个屋顶就是一曲混乱嘈杂的交响乐，最美的是一排排瓦槽泻下的水柱，像是一幕流动的水帘挂在屋前，一齐延伸到地面上，融进泥土里。房前的空地上成了水的乐园，向四周到处跃动着。而屋里早已是这里湿一张那里湿一块了，但一家人在一起就是幸福。如今，老屋只剩下一小部分了，每次回家，都仔细端详着它渐渐苍老颓圮的容颜，一如父母亲的脸庞。
……
