梅生来了，一脸倦容，仰头靠在沙发上。
我凑过去，问：“咋了？好像脸色不对？”
“感冒”。
“吃药了吗？”
“没大问题，过两天就好了。”问下去也多余的，他一惯自信身体素质好，不会把这点头痛脑热当回事的。
“来，我给你沏壶普珥，醒醒脑，暖暖胃”。我把珍藏多年的熟普取出来，切了一块，煮水冲泡。
“最近就是觉得不对劲，睡不好，浑身没力。”
“那你还上班？”
“上班”。
“还种地？”
“种”。
“不要命了？”
“不能这么说，我多干点，老父亲就轻松一点嘛”。
我良久无语，把想说的话咽下去了。仔细冲茶，茶具纯白透亮，汤色深红泛雾，递过去一杯，看着他慢慢喝下去，再续上。然后，给自己一杯，慢慢品。
我知道，按常理，男性51—61岁是更年期渐变过程。梅生刚进入这个年龄段，身体自然会有一些综合性的症状，抵抗力也会有些减弱，需要注意休息和保养。但他可能并未意识到这个问题，特别是长期从事倒班制体力工作，严重打乱他的生活规律，消耗精气神。下班回家后，还要随老父亲种自留地。我原想天气酷热，劝他别种了，后来听说他父亲年逾八旬，勤劳一生，习惯起早摸黑下地干活。只要身体能动，就不想吃闲饭。梅生心疼父亲，只好早晚也跟着父亲一起干。就像他说的，自己多干一点，想让老父亲轻松一点。于是，看到梅生的时候，我的脑海里就会浮现他们父子辛勤劳作的画面：当东方泛起鱼肚白的时候，地上升起薄薄的轻雾，只见两个朦胧的身影，一个躬身浇灌，一个挥汗锄地。这两个叫“父亲”的人，肩上都扛着家庭的重担，默默耕耘着土地，也在默默地传承一样东西，这个东西是什么呢？
“喂，你在想什么？再给我把茶倒上，这茶不错。”梅生的话打断了我的思路。
我倒上茶，说：“你喜欢喝，就把剩余的都带回去自己泡。下次再来，我请你喝陈年的安化黑茶，又是另一种味道”。
“行啊。把好东西统统拿出来分享，别一个人独吞”。
哈哈，梅生真贪！
我抿了一口茶，对他说：“听我说，最近我认识一个不寻常的人，是个80后，创办了‘一窗灯火’公益组织。他通过写书、演讲、办网站和接听电话，为21500多位‘心理迷茫’的青少年提供咨询和援助，成功劝解25名有自杀和报复社会倾向的问题少年，迷途知返，成为中国青年志愿者风云人物。现在他担任市作协副主席”。
“你不也是义工志愿者组织成员吗？怎么对他那么感兴趣？”
“我感兴趣的不是他的身份、成就和光环，而是他创办‘一窗灯火’”。
“为什么？”
“我认识他的时候是在一次演讲，他把自己最近出版的书《一个80后草根的奋斗历程》送给我，并留下了QQ号。我以为我跟他聊天会有代沟，没想到聊得很投机，他的事迹让我很感动”。
“你这个人容易被感动”。
“说正经的。他是一个农村的孩子，只有初中文化程度，凭着瘦弱的身体，顽强地支撑‘一窗灯火’，就是为了报答当年母亲灯下等待他夜归的恩情，要让一窗灯火化为万家灯火，点燃熊熊的爱心火焰，温暖无数青少年。你想想，一窗灯火的寓意多么深远？母爱是一窗灯火，父亲是一窗灯火，反哺之爱也是一窗灯火，薪火相传，千万不要忽视这一窗灯火的存在”。
“别扯那么远，说点实际的”。
“不远。你们身上有共同的东西，就是‘一窗灯火’， 点燃是自己，照亮是别人。我常说你心态好，并非你没有生活压力，并非你没有烦恼忧愁。在生活中，你总是为别人着想，心里唯独没有自己。你是把压力和烦恼化成了一杯酒，强咽进肚子；变成了一根烟，燃烧在夜暮中；或者说，仰头望天，揉进爽朗的笑声中。你让身边的人很难察觉到你承重的肩头在颤抖，你身体的机能在一点点衰退。忍辱负重，是你们男人的活法，代代传承下来的美德”。
“我好像听出一点味来了，你说话拐弯抹角，一边赞美我们男人勇敢担当的责任感，另一边委婉地责备我们没有注意照顾自己的身体。你呀，思维就是复杂。你不是说母爱也是一窗灯火吗？那你呢？你点燃的灯火是什么？”
“我是个母亲，自然也会为孩子留一窗灯火。如今，亲人都在远方，我不能为他们做什么，只能在心中为亲人点一盏祝福的灯，希望他们平安幸福”。
“那就彼此彼此了。来来来，喝茶，这普珥茶温润甘甜，回味无穷。”一壶茶喝下去，梅生来精神了，我暗暗窃笑了，这普珥能治感冒？不可思议，哈哈。
