做一个体验游戏，格桑老师让我在树上画十个果子，写上十个最亲密的人，我第一个便写上我妈妈。
格桑老师说：果子总是会掉的，我们总要经历失去的痛苦。
于是果子一个个被擦去，最后只剩下一个挂在树上。知道吗？最后剩下的这个，与树血脉相连不离不弃的这个，就是您啊，妈妈！十个人，失去哪一个都是我心中深深的伤痛。可是我知道，即便世事无奈，所爱的人一个接一个离去，孤立无助的绝境中我还有您，妈妈！有您在，黑夜也会斑斓，绝境遂成桃源，落英缤纷中是您给我的爱，是您给我的梦，是您给我的一双翅膀，让你高高飞翔！
记得小时候，我是那么一个让人操心的孩子。冬天晚上去上学，我跟不上小伙伴的脚步，妈妈便每天送我接我，每次回到家后，温和灯光下她头发上晶莹的冰花成了我记忆中最美丽的妆饰。
有时候天下着雨，妈妈说：“你看这牛毛小雨。”我问妈妈是什么意思，妈妈说这小雨又细又密，像牛毛一样。后来我在学校里说“牛毛小雪”，却被正在扫雪的同学听成“流氓扫雪”而要打我。回去给妈妈说这件事，她笑得好开心。
还有时候，风安安静静的月光清清亮亮的，我们便推着车子一路走回家。到家里其他人都睡了，我们便坐在火炉旁烤油条吃。妈妈说：“农民的儿子还是农民，科学家的儿子还是科学家。”“哼，”我不服气，“那第一个科学家的爸爸是谁？”
小小的收音机在夜色中低声吟唱。爸爸说：“睡了。”我说：“我喜欢听这些诗。”妈妈很高兴似的：“是吗？我也喜欢”……
都是很远很远的事了。可长大后在异地求学，有一天很偶然地吃了一根热气滕滕的油条，那遥远的冬夜里的温情便从心中油然升起，历历往事从眼前扬帆而过，说不出的感情在心中回荡，回荡，那油条便再也咽不下去。
还有诗。那些安安静静的冬夜里我们遥听的美丽的小诗，现在一首也想不起来了，可那悠悠的诗情却是不知不觉中跟我们走了这么多年。我写的那些幼稚的文字早已在风中消散。可是，你相信吗？妈妈在家中牵念着女儿，便在给女儿的信中附了一首漂亮的小诗：
你在我身边的时候，我没有注意到时间
你离开的时候，我有些想念
你离我远去的时候，又多了分牵挂
现在，我才明白，以前我觉得最幸福的时候
是因为有你在我身边
读到诗的时候，我在离开家后第一次哭了，我看到妈妈华发已多，我看到妈妈坐在桌前写诗的身影，我看到更早以前妈妈好听的声音念着我的小学课文的样子。
朋友说：“你妈妈是个诗人！”
其实妈妈很平凡。生活的重担让她的双手粗糙而长满老茧，这样的手十几年来是没有拿过笔的，信中诗中也有好多错字。可我知道那诗从母亲口中说出来是如此地亲切自然，我知道十几年来是对女儿的爱将母亲淹没，女儿离开，她的爱也随之远行，于是那诗人的气质开始凸现。
不管怎样，那诗，连同那评价，都是我的骄傲。
有那么一段日子，非常非常想家，想村外干干净净的泥土路，想雨后空气中的潮润清新，想那份纯净那份安宁。妈妈说过，我小的时候，家中非常安静，院子里只有风吹叶动的声音。于是走在异乡的天空下，我也会停下脚步，倾听路旁的风吹叶语……
失落难过的时候，又是妈妈的爱，千里迢迢来到我身边。
妈妈说：你是最好的
你是最棒的
你是最聪明的小柯南
妈妈说：我渴望看到你那从容的笑脸
于是乌云一下子就散了，阳光浮动如清冽冽的泉水。我知道即便是隔了千山万水，家也在我身边；而有妈妈看着，我怎么可以忘了笑呢？
来大学的前一天晚上，正在收拾东西，妈妈说：“好好读书，这是你的出路。”
妈妈，我记着呢。
您说那天个常有风吹叶动的小院让我骨子里太喜欢安静，甚至有点胆小，您要我勇敢参加活动。所以今天晚上格桑老师要做体验活动，那么多双眼睛看着我走了上去。您说不要在乎成败，要心里有底，即使败了也要昂着头，面带微笑。今晚的活动无关成败，今晚我体验到失去的痛苦，也明白我还有那么多挚爱值得珍惜，今晚我哭了，泪流得心痛而幸福。我告诉大家我的妈妈是我的骄傲，是我灵魂永远的投奔。妈妈，您还记得吗？十几年前读小学一年级的女儿在第一次考试的前夜焦虑难眠的时候，您对她说：“吃块西瓜吧，做一个绿色的梦。”今晚，站在大学的讲台上，她对大家说：做一个绿色的梦，然后才会有金色的秋！
记得有一次闲谈，我说起如果将来我不会做饭或因工作忙没时间做该怎么办呢？那就请一位保姆吧。妈妈听了马上说：“那你请我吧！”我听了，一句话也说不出，借故出去，洗了脸才进来。
蔚蓝的天空下，飞扬着我绿色的梦，梦里有您，妈妈！
毕淑敏写《我的五样》,我也写了,我的树上有十个果子。
其实,出现在树上的,以及没有出现的,都是我心中重要的人,都是我生命中的骄傲。
