“据说信号和线路已经完成联调联试”，“通往咱们家乡的高铁昨个儿上了头条”，“老同学见面更方便喽”，随手打开微信，有图有真相，这就是万能的朋友圈吗？但我相信我所在的边塞小城开通高铁的脚步越来越近。
我小的时候，姥姥和姥爷在农村，入冬农闲时节，姥爷和村民三三两两赶着马车进城送粮，一村一城间130里地的路程，凌晨太阳不出就动身，中途还要在公家的马车社住上一宿，第二天天擦黑儿才能到。走南闯北的姥爷，经常向人们炫耀他年轻时候，参加建国进京民兵集合，坐过的那回“闷罐子”车，大黑龙最前面偌大的大铁头冒着粗粗的白烟，轰轰的巨响声简直像是要吃人了，那档口儿可不敢眨眼眼，那一眨个眼，活生生就要把脸面前的世界吞没。“闷罐子”三天三夜伸手不见五指的眼睛里，能够感觉到车在动、山在移，人们想象着那红红绿绿的景色不时地向后奔跑。
循着闷罐子车的轨道，我和小伙伴们眼中能拉人的旅客列车，开进了我们生长的县城里，不客气地喘着粗气停在闹哄哄的青石站台边上。坐火车变成我身边每个大人们话题最多的往事，买票托关系、逃票凭经验、抢座看技巧、防偷要指南。一边是金鸡独立的旅途拥挤，一边是对目的地望眼欲穿的期盼。站台上和车厢里的人越多，人们眼中的列车员就越牛气。那时候，别说是铁老大，就是背着个铁路发的帆布兜兜，都能在火车上吆五喝六。
上了小学的我，听父亲讲，火车修到了姥姥姥爷他们的村口。当年与我姥爷一起进城送粮的老人们，双手揣进袖筒子里，迎着日头，努力地直起腰，享受着列车带来的那阵阵远乡的风。父亲和母亲经常坐着绿皮车回姥姥家，把城里刚刚不要粮票的米和面给他们送过去。列车走走停停，凡是大站、小站一律停车，有时中间还要停半天，再加上铁轨线路的颠簸，就这样晃晃走走、走走停停。列车上，过道儿连接处的那块尺把见方的黑胶皮地板，是没抢到座位的旅客们最向往的地方。不分男女的厕所门口，无数双盯着门把手的眼神，急促地不断变换着站立的姿势。
亲切的火车坚守在人们生活的中心，执着而不知疲倦的穿梭。大黑头变成了绿脑壳儿，绿脑壳长成了蓝头盔，蓝头盔演变成子弹头。不光是与我一样渐渐长大并老去的，还有正在长大的，已经老去的人们，乘坐的绿皮车转眼就升级成桔红车。稍不留神，铁嫂就被动姐悄悄代替。不知不觉中，火车在我生长的这个地方四通八达，连接了每个人工作、生活和家庭的每一个角落，架起了日新月异的桥梁。
今个儿，我家乡的高铁就要来了，一个字，快、稳、准。其实更高兴的是我们一家子，因为方便看外地上学的孩子了，当天往返，尽管人家孩子不怎么待见我们去。
