双生花，黑暗里一种洁白美丽的花朵，味道潮湿芬芳但充满迷惑。在一支梗上互相爱，却也互相争夺斗争不止，用最深刻的伤害来表达最深刻的爱，直至死亡。固，任何一方死的时候，另一方也悄然腐烂。
和五月最后一次见面是在大连看海。五月的手机振动不停，抱着七月，五月说“我不爱海，分不清孰轻孰重。”从大连回到学校，七月收到陌生电话，来不及请假便飞一般冲向医院。在手术室外的莫辰看起来无助得像个孩子，留在脸颊的眼泪让七月陡升寒意。医生来不及摘下带血的手套，对着门外喊：“病人大出血，快办理住院手续手术同意书。”莫辰艰难地签下名字，瘫倒在地。
三天后。
五月的葬礼上，莫辰哭得死去活来，所有的记忆汹涌而至，童年时的五月，甜美活泼，少年时的五月，善良美好，恋爱时的五月，坚定隐忍，在哈尔滨的五月，海边的五月，烟花落入深海时一脸心疼的五月……七月合上影集，手里的百事可乐握得吱吱作响。看不见摸不着的伤口固执地疼了这些年，七月的脸色越发难看，起身洗漱，扶着卫生间的门框肩膀忍不住颤抖。和凌至在路边摊喝酒，嚎啕大哭，以为无所不能的凌至，抱着五月，恨得指甲嵌入肉里，愤怒，失望，不甘，折磨得他试图毁灭全世界，最终只得抱着五月等待天明。
第一次见五月。
升入初中的第一堂课，听见有人喊“喂，五月。”忍不住回头，看见对面桌上一脸坏笑的五月，眼神明亮，内心强大。第一次说话，七月的文章在全年级传阅，五月走过来大大咧咧的说“Ｈｉ，ｇｉｒｌ，我喜欢你的文字。”嗯，出乎意料的，七月变得温暖，孤单了这么久，终于不再想一个人。
和五月去学校附近的电影院看《蓝色大门》，彼时的桂纶镁还是个小女生，干净的脸庞在阳光下显出青春无敌的颜色，小小的电影院，冷落的观众席，看柏霖干净的吻，被五月牵着的手流出温暖的汗水。七月闭上眼睛，安心睡去，多年的失眠，不复存在。
以为会和五月像童话故事里的公主仆人，相依为命，却曾想五月，这样轻易便遇见了爱情。那个爱打篮球爱喝百事可乐的莫辰霸道而阳刚片刻便占据了五月的心，衍生出内心的刺，扎入记忆里，挥之不去。
初恋，这般美好而坚持。
高中毕业的五月，跟随莫辰去了远方，义无反顾。昔日承诺的一生一世易了主儿，莫辰，骄傲地牵着五月的手招摇过市，七月的心泛过酸却依旧满脸虔诚，一心奔赴爱情的五月，在阳光下开出绚烂刺眼的花。
大学里的第一个冬天，五月打电话向七月抱怨北方的气候，寒冷干燥，七月一边安慰一边在邮局的邮寄单上写下五月所在的城市。五月最怕冷，一到冬天总是手脚冰凉，单薄的五月在莫辰的怀抱，冷暖自知。木讷的七月站在那片萧瑟的梧桐树林，看着沙沙作响的树叶，冻得眼泪直流。飞机在上空隆隆而过七月默念“莫辰，要幸福。”
总是相信自己是快乐无忧的，一个人吃饭，坐在诺大的食堂里，透过宽大的玻璃窗遥望远处的灯火，去操场散步，看路灯把影子拉长听见风在耳边低喃，碎发溜出耳根，夜色朦胧里接五月的电话，所有的话题都是关于莫辰，合上电话第一秒，“夺了我的爱情，会幸福吧。”
升入大学的第九天，凌至找到七月邀请她加入校文学社，七月听见他
说“现在你加入我们”，而不是说“请加入我们吧”，径自绕道离开。遇见视而不见的七月，看着倔强孤单的背影，“怎么说呢？我，惶惶不可终日。”在拦下七月的某个晚上，凌至如是说。
和凌至一起出现在食堂，自习室，图书馆，看凌至帮自己提大包小包，想起桂纶镁在楼上听柏霖说的话：“那，我回家喽。”“嗯，好。”就这样答应凌至的要求，加入文学社。不再独自拥有自己的文字，分享让七月日渐开朗。
习惯凌至的日子里，七月以为爱情就是以这样悄悄地姿势靠近，却不知空气里悲伤的味道转瞬间便铺天盖地。收到莫辰的电话，醉酒的莫辰说：＂是我告诉五月年少时的告白信属于你，是我让她在偏僻的小诊所打掉我们的孩子。对不起，七月……＂静静合上电话，七月如脱水的鱼，大口大口地呼吸，疼痛喝着五月的影子反复出现，毫无征兆地，世界，戛然而止。至此，所有的留恋美好甚如变质的事物，伤筋动骨。
有时候凌至读七月发表的新文章“你比别人强很多，别人会羡慕你。你比别人强一些，别人会嫉妒你。”有时候他背诵七月的旧文“悲伤是可以分担的幸福却是不能够肆意分享的，女人的感情往往就是这么微妙，可以陪你哭陪你痛，但切记，你的幸福要收敛，对自己的幸福三缄其口不是什么坏事，只是，与人为善。对女人，尤其如是”有时候他叹息“七月，累不累？”对面依旧是沉默。活了这些年，七月还是学不会辩解和欺骗。
毕业第二年，七月收到凌至的戒指，欣然应允。凌至的新房准备妥当，七月在自己的房间收拾行李。打开莫辰写给自己的情书，尘封的记忆，恍如隔世。莫辰，梦中喊过无数遍的少年，那样干净明朗的笑容，青葱岁月里不可一世的风景，骄傲的少年在七月独自散步的操场上面红耳赤递上一封情书，看着仓皇而逃的少年，七月的手心暖暖地幸福。没有署名的情书就这样被赶来的五月抢过，五月的眼睛里发出耀眼的光，没有预兆的，五月这样扎入这一段感情，奋不顾身。对于五月的强烈攻势，莫辰，七月，最终妥协。前尘旧事纠缠在一起，莫辰幽怨的眼神，五月胜利的笑，浮浮沉沉在眼底，七月靠在床边，无力地睡去。
七月的文章被越来越多的人认可，第一场签售会在五月最爱的大连，赶上开往大连的航班，七月收到莫辰的短信：首尔真美，祝你幸福。过了安检，七月按下关机键，梦里是湿润的雨，绵绵不断。听见五月的声音，爱情到最后，是不是彼此需要就好了呢？我们都老到没有力气再去归根结底。
２０１０年１０月１０日，飞往大连的航班坠毁。
机上，无人生还。
双生花。尘埃落定。
双生花。尘埃落定。
