题记：76岁的方老太，十几年前老伴去世。这几年，大儿子与二儿子常年在外打工挣钱，小儿子与媳妇在县城当老师，日子过得红红火火。老伴在世时的土坯房，由于 这几年新农村建设的好政策，全部换成了红砖琉璃瓦的新房，日子过得有滋有味。方老太这辈子最远走了十里开外的镇上，她一直有个心愿——想在城里住几年。 因为她有其他人没有的优势，她的小儿子一家住在城里，这是他们家最耀眼的事。村子里的老伙伴们，经常半开玩笑半认真地说：“你没有福气，如果我有你的条 件，我早已搬进城里去住，也住住高楼大厦，想想清福。”久而久之，进城住，成了方老太的一块心病……
一 难眠之夜
2010年的春天，方老太终于如愿以偿地实现了她进城生活的夙愿。由于她经常唠叨进城的事，三个儿子听不下去，兄弟三人合计了一下，让老娘在城里住几年。方老太的小儿子，开着车，在老家接方老太。村里人听说方老太要进城去住，有羡慕的，有嘲笑的，有嫉妒的。方老太不管三七二十一，把她进城去住的事，给左邻右舍宣扬了好几遍，她的几个老伙伴都非常羡慕。尤其，当儿子的车一进村子，方老太高兴得像大姑娘头一次上花轿，在几个老伙伴的欢送中飘飘然地上了轿车。进城住的事，让方老太高兴得接连好几个晚上没合拢眼，因而一上车，方老太就呼呼大睡，不知不觉中到了县城。
方老太进城后，不知道天南地北。她多年的风寒腿，又加上坐车的缘故，下车时，她站都站不稳，在儿媳的搀扶下才上了楼。一进门，喝了一杯水，方老太才回过神。她仔细一看，一下子惊呆了，小儿子的房子简直就像皇宫，雪白雪白的地板，光溜溜的皮沙发，五花八门的电器，房顶上悬挂着闪闪发光的大洋灯……总之，各式各样的东西，让方老太看得眼花缭乱。方老太激动地左摸摸右看看，把整个房子，摸了个够，看了个够。她一边看，一边赞叹:“唉！三儿，你们这一辈子没白活，这就是毛主席的——楼上楼下电灯电话。我们这一代人一直盼望着住高楼大厦，今天总算盼到了。我说过，你是娘的娃几个里最有出息的，娘靠你也能享几天清福。”小儿子在一旁笑着点头。
天很快黑了，一家人吃完饭后，都到自己的卧室去睡了。当然，方老太一个人一个房间。她兴奋得像三岁的小孩，躺在洋床上，翻来覆去睡不着。她听见儿子一家人睡着了，就偷偷地摸下床，拿着手电筒，来到客厅里，又转了好几圈，又摸了好几遍。总之，这里的一切对她来说，简直就是天堂。已经凌晨两点多了，折腾乏了，方老太才迷迷糊糊地睡着了。方老太刚把头放在枕头上，她就梦见老头子，她激动地对老头子说：“你这个老不死的，我说你是贱骨头，你看看我，今天老娘我住上了高楼大厦，我给你常说三儿最有出息，我们能靠他享几年老头福，你经常笑我蛤蟆想吃天鹅肉——别做白日梦了！你个乌鸦嘴猜错了吧！我给你介绍介绍，三儿这里，简直跟戏里说过的宫殿一模一样，要啥有啥。唉！老头子，你看人家城里人没白活，我们老家过的那叫啥日子！”说着说着，方老太老泪纵横……说着说着，方老太又激动地大笑起来。就这样，方老太又在梦中折腾了几个小时。不知不觉中天已经亮了……
二、出师不利
早晨6点多，方老太被儿子一家的起床声吵醒了。儿子一家上班的上班，上学的上学。整个房子里只剩方老太一个人，儿子临走时再三叮咛，早餐已经给她放在餐桌上，起来吃了之后，到院子里转，千万别做饭，这里用的都是电器，她不会使用，以防出事，他们回来以后再做。
他们走后，方老太睡不着，很快起床，洗刷完毕，吃完儿媳已经备好的早餐。她又好奇地把每个房子，转了好几遍。一直为儿子家里的豪华，赞叹不已；也为自己有这样的福气，兴奋不已。在乡下，每天到左邻右舍窜惯了门子，拉惯了家常，方老太一个人在这空荡荡的大房子里，一时不习惯。不一会儿，她就像刚关进笼子的鸟一样，心慌气闷。因而，方老太赶忙下楼，活动活动。在小区的院子转悠了几圈，除了门卫之外，院子里几乎没人。方老太一辈子忙惯了，这人生地不熟的连一个唠嗑的人都没有，这一下把她闷坏了。
她转念一想：“我来县城，不能吃闲饭。我得赶快给儿子一家人做饭，他们下班乏了，回来有口现成的饭岂不更好。”但想到儿子临走时的话，方老太又犹豫不决。她又想到，老娘我一辈子，那么多人的饭，都不在话下，你们有几颗人，你也太小瞧人了，我让你们瞧瞧。方老太一边想着，一边卷起袖子，就干了起来。在厨房里，方老太翻箱倒柜地折腾了一阵子。拿出电饭锅，这个东西，她很熟悉，老家这几年也很流行。她把小黄米，放在里面，像老家一样熟练地操作。她高兴地想到，这太简单了！这龟儿子门缝里看人——太小瞧老娘我了。
方老太把洗好的米放在电饭锅里，战战巍巍地插上电源。她高兴地忘乎所以，走出厨房时，随手“砰”的一声把门关得严严实实。她激动地跳着哼着，把整个身子抛向沙发，由于沙发的弹性，一下子把她瘦小的身体弹了起来。方老太兴奋地叹息道：“好！让老娘我也享受享受这龟儿子的好东西。”她一边借着沙发的弹性，上下地晃动着整个身子，悠闲地翘着二郎腿，一边唱着走腔走调的秦腔。转眼间，迷迷糊糊睡着了。这一睡，一下子几个小时过去了。突然，一股烧焦的烟味儿，在整个房子里蔓延。方老太被烟呛醒，想起了厨房里的米汤。她急忙翻身下地，光着脚板，冲向厨房，但门已经关死了。她使劲地用手推，用肩扛，用头顶，用脚踹……该用的劲用完了，该想的办法想完了，但那门就是打不开。厨房里的糊焦味越来越浓，方老太无计可施，急得“哇”的一声，大哭起来，随即大喊：“救命啊！”小区的保安闻声赶来，才解了围。但是，厨房里已经一片狼藉，好端端的电饭锅也毁了。方老太哭丧着脸，蹲在地上，等待儿子一家的责备。
很快到了中午，儿子一家回来了。看到发生的一切，他们都安慰方老太，说没事儿。儿媳随口说：“妈，您岁数大了，手脚不好使，你在家啥也别干。等我们回来再说。”儿媳的这一句话，深深地刺痛方老太的心。她虽然满口答应，但心里不服气。暗暗想到：“老娘我刚进城，不熟悉这里的情况，等过一段时间，我让你瞧瞧…….”
三、遭遇尴尬
烧坏电饭锅的事，一直让方老太耿耿于怀。她这几日一直想找个机会，给自己挽回面子。一天下午，儿子一家人都不在，方老太照样在小区院子里闲逛。她刚走到院子中央，就听见一些女人的响亮的笑声。她朝笑声传来的方向望去，看见七八个年轻媳妇围着草地，叽叽喳喳地吵个不停。方老太走近一看，原来他们在割草。方老太好奇地问：“娃娃，啥事？”其中一个说：“这草怎么割？我从来没干过这活。”大家七嘴八舌地吵成一片，推三阻四，就是没人干活。方老太一看气不打一处来，大声说道：“唉！城里人太娇气了，你们就是乌鸦没肉光一张嘴，看老娘我的。”
方老太终于找到了用武之地。一边说着，一边“呸呸呸”，给手上吐了几口唾沫，两只手使劲地搓了几下，卷起裤腿子，拿起镰刀，单膝下跪，就像纵横驰骋在沙场上的一员虎将，草坪上的草顿时到处飞扬，时时迎来周围人的阵阵掌声与喝彩声。方老太陶醉在大家的赞扬声中，她心里想到，要是小儿媳在场，该多好！让这些小妖精，瞧瞧老娘我的厉害。想着想着，一大片草坪快割光了。
就在这时，“砰”地一声，惊呆了在场所有的人。大家仔细一看，原来方老太用力过猛，她的裤带断成两截，大家忍不住捧腹大笑起来。方老太这下人丢大了，她的脸刷的一下子红透了，她丢下镰刀，一手提着裤子，一手拿着半截裤带，飞快地往家里跑。身后传来喊声：“方老太，你的麻绳，不不不，哈哈哈……你的……你的裤带（其实，方老太的裤带是半截麻绳）哈哈哈……”这些笑声，让方老太非常气愤，她恨不得马上跑回去，扇她几个耳光。但她又想到现在最要紧的事——赶快回家，以防儿子一家回来看见她狼狈的样子。方老太低头光顾着往前跑，一头撞在对面来人的怀里，抬头一看，是儿媳妇。说曹操曹操就到，此时，方老太多么想有个地缝钻进去……..唉！可怜的方老太，面子没找回来，人却丢大了！
四、真心请客
方老太进城，一转眼已经几个月了。经历了几件烦心事之后，她对城里生活的热情大减，时不时想起老家。这几日，方老太左眼皮子跳得厉害，一天到晚唠叨着，家里要么有好事，要么来亲戚。儿子一家都不信，都说她还不习惯城里的生活，建议方老太到外面多转。果然不出方老太所料，一天早晨，他们一家刚吃完早餐，就有人敲门。打开门，一看，原来是在城里工作的一大帮子娘家人来看她。有侄子辈，孙子辈，曾孙辈，一行十几人，手里提着很多礼品，来看望方老太。
方老太看到如此情形，激动得热泪盈眶，哽咽着说不出话来。大家寒暄了好一阵子，很快到了吃午饭的时候了。方老太见娘家这么多人诚心地来看她，执意要他们留下来一起吃饭。在场的人谁也犟不过方老太，都勉勉强强地答应。在家里吃，地方太小。将近二十来人，只能到酒店里去。方老太对儿子说：“三，你舅家人这么诚心地来看我，你操个心，我们一起在馆子里吃，好吗？”儿子笑着点头答应。
不一会儿，大家到了酒店，整整坐了两桌。方老太反复叮咛儿子，饭菜一定要好而且要量多，待客要丰盛。 她嘴里一直念叨着:“三儿媳妇，你记住，治家要细，待客要盛，这样家才能兴旺。”总之，今天方老太扬眉吐气。很快满满两桌饭摆在了面前，方老太坐在上席，周围坐满了娘家人，简直是四世同堂！方老太今天高兴得合不拢嘴，一边擦着老泪，一边不停地招呼大家好好吃。其他人边吃边敬酒，方老太也情不自禁的来了两杯，酒一入肠，方老太脸上泛起了红晕，一个劲地说，大家吃饱，别空着肚子回家，在老姑姑这儿，一定要吃饱，在座的人连连答应。饭吃完了，方老太喊道:“娃娃，再给几碗米饭。”大家以为方老太没吃饱，就没阻拦。服务员端来了几碗米后，方老太慢慢地站起来，摇晃着身子，端起米饭，给侄子，侄孙，吃过的碗里每人倒了一碗。倔强地说：“再吃一碗，你们没吃饱。”大家面面相觑，这难为人家了。方老太并不了解城里人，总认为他们饿着肚子。
说到这里，不得不说一下方老太。她是方圆几十里，出了名的热心肠。只要有人到她家，她一定要让人家吃饱。因为方老太是五十年代过来的人，那个年代，闹过饥荒挨过饿，那时的人饭量大。她总认为，人家腼腆，走亲戚吃多了，怕笑话，不敢多吃。在客人吃到最后一碗时，方老太早早地端着一碗饭，站在客人背后，趁人家不注意，把一碗饭从客人的身后娴熟地倒进碗里。因此，大家给她起了个外号——后一碗。在困难时期，人们都很喜欢她的做法，但现在人见人躲。
大家难为情地吃了几口，就起身了。方老太又喊道：“等等，今天老娘我掏钱。”说着非常麻利地撩起她的衣裳，使劲地撕扯贴身衣服的衣襟。儿子问：“娘，你要干吗？”“等等！”方老太回道。她用两只手撕了一阵子，没撕开，又迅速地把衣襟拉到嘴边，用她还剩不多的几颗老牙咬着，撕扯了几下，唰的一声，几张红红的人民币落在地上。方老太慌忙弯下腰，捡起掉在地上的钱，急忙把钱塞在儿子的手里。说道：“这是国家给我的养老金，揣着也没地方花，今天老娘我高兴，三，你快去给人家把钱给了。”面对方老太的慷慨大方，在场的人面面相觑……
送走娘家人，回家之后，方老太酒性散了。光顾着招呼人家吃，其实她肚子里没进去多少东西，这时她才感觉到有点饿。方老太把侄子拿来的礼品，翻了一阵子，想找些吃的。她一边炫耀着，一边惊叹着，不停地说，拿的东西太多了，对不住人家。她终于找到了她喜欢吃的点心。她在儿子一家人面前，炫耀似地吃了一口，“哇——”她把吃进去的全吐出来。“怎么苦的？”方老太吃惊地说。儿媳惊讶地翻了一下点心，才发现全发霉了。翻翻其他礼品，全是过期的，烂坏了的东西。儿子一家一句话也没说，坐在沙发上发呆。方老太不相信这是真的，一直翻个不停，嘴里喃喃地说：“他们一定拿错了，我娘家人很老实，他们不会这样………”其实，这件事把她伤透了，简单老实的方老太对城里人百思不得其解。
五、独自探亲
虽然娘家人拿的东西不好，但是方老太对侄子们能来看她，还是非常感激。每天念叨着，她一定要去侄子家回礼。她给儿媳常说，做人一定要记住他人的好处，亲戚要经常走动，要不然关系就冷了，人家也会笑话咱六亲不认，他们是我亲亲的娘家人。
过了几天，方老太闲得无聊，她想去看望侄子。她是个精明人，在吃饭的那天，她让侄子把他家的地址写在一张纸上，方老太像藏宝贝一样，装在贴身的衣兜里。一天早晨，儿子一家不在，她赶忙蒸了几笼包子。小心翼翼地提在手里，急急忙忙地去侄子家。一路上，她拿着纸条，见人就问，好几个人建议她坐黄包车，她一问价钱，方老太舍不得花五元钱，东摸西窜的，费了好大劲，总算找到了。
正好大侄子在家，他看见方老太走得满头大汗，裤腿子上都是灰尘，热情地把她扶进屋里。侄子家住的是县城流行的独家小院，一栋特别洋气的三层楼房，这更让方老太惊叹不已。她刚喘了一口气，就急着把大侄子家的所有屋子转了个遍，东拉西扯地闲聊了一整天。吃完饭后，方老太高兴地回家了。
进门之后，方老太口若悬河地给儿子一家谈论她的所见所闻。过了几天，方老太闷得慌，又去大侄子家。这次，大侄子发话了：“姑，太远了，您别再来了，我们过一段时间来看你。”回来之后，她闷闷不乐，儿子问明缘由，劝她城里人忙，平时都不窜门。方老太不信，她心里想:“那是我亲侄子——娘家人，简直是笑话，他们能嫌弃我？”
在楼上住了一段日子之后，方老太又想找熟人唠唠嗑。思前想后，只有自己的娘家人。她又兴致勃勃地去大侄子家，这次她刚到门口，就发现大门关得严严实实。她敲了好几遍，没人开。方老太把耳朵贴在门上，听见院子里有人，她大声喊叫大侄子的名字，叫了大半天，门一直没开。方老太吃了闭门羹，灰溜溜地回家了。回来之后，她时不时地念叨：“一辈子亲，两辈子远，三辈子以后，娘家人没人管。”她常对儿媳说：“唉!娘家人只有第一辈人亲，下几辈关系就远了。”儿媳宽慰方老太，说城里人忙，人家不方便。但是转娘家的事，让方老太的心冷透了。她才真正感觉到城里人情的冷漠……
六、广场学舞
方老太在城里住了大半年了，每天无所事事，经常过着吃了转，转了吃的生活， 这让她对城里的生活烦透了。她生平第一次感觉到，自己老了，没用了。方老太想到这些多少有点伤感，经常偷偷地流泪。儿媳看透了方老太的心思，建议她到小区门前的广场上学跳舞。刚开始方老太有点不好意思，但在儿媳的再三劝说下，她动心了。说到跳舞，方老太很喜欢。在五十年代，方老太年轻的时候，秧歌扭得好，她被选为他们生产大队秧歌队的大队长。这件事方老太一直引以为豪，时常给人炫耀。
小儿媳把方老太介绍到广场舞的老年队。方老太去了没几天，她就跟那些老大妈混熟了。每天她都提前到场，帮人家拿这拿那，人很勤快。所以，那些跳广场舞的大妈都很喜欢方老太。时间长了，大家休息的时候，拉拉家常，说说儿媳妇……一天大妈们围在一起，好奇地问方老太的儿子干什么工作。方老太自豪地说，儿子与儿媳两人都是主任，在场的人都很惊讶，也很羡慕方老太，都赞叹她很有福气。
听到别人的夸奖，方老太骄傲得就像刚下完蛋的老母鸡，喋喋不休地炫耀个不停。突然，一个多嘴的老太问：“哪儿的主任？”方老太自豪地说：“东方中学的班主任。”“啥！班主任。”“哈哈哈…….哈哈哈”“班主任！”有人喊道：“天底下最小的主任。”“方老太，这是最没出息的主任。”方老太被这些人的嘲笑，弄得丈二和尚摸不着头脑。她正纳闷时，有一个好心的大妈，把她拉到一旁，说这些人都是局长，行长…….的妈。班主任根本不算啥官儿，没人看起老师！方老太一听，就像当头挨了一闷棒。她才知道，儿子并不像她想的那么高大能干。方老太一声不吭地往家里走，身后传来：“唉！班主任他妈，怎么不跳了？哈哈哈……”这些嘲笑声，深深地刺痛了方老太虚伪的神经，让她永生难忘城里人留给她心灵深处的伤痛！她始终迈不过那些城里人留在她灵魂深处的坎儿…….
七、出事回家
方老太回家后，死活不去广场跳舞了。她整天闷在家里，小区院子里也很少下去。天渐渐地变冷了，方老太的老寒腿也经常犯。楼上虽然有暖气，但她的腿离不开热炕头。她对城里的生活心灰意冷，只想着回老家，想她的菜园子，想她的那些好朋友，更想她多年的老伙伴——热炕头。总之，方老太一天也不想呆了。但是儿子一家，让她把春节过完再回去。
方老太硬着头皮，打发着无聊的日子，很快到了腊月。一天，儿子与媳妇去省城办事，家里只有她们婆孙俩。这下，方老太有点高兴。因为儿媳在，她总觉得自己是个多余，说话干事都不方便。他们不在，方老太可以过一过自由自在的日子。第二天，方老太做饭时，发现没实用油了，她赶忙到小区门口的商店去买。在商店里，方老太一问，胡麻油一斤十几元，她嫌贵。她要便宜点的，店员说没有。她走出商店，到处打听便宜的胡麻油。一个过路人让她在桥头的地摊去看看，方老太赶忙来到桥头，正好有一个小商贩。她上前一问，一斤三元钱，方老太高兴得像找到了宝贝一样，买了一桶，飞快地跑回家。赶忙做饭，不一会儿，饭熟了。吃饭时，五岁的孙子说，饭的味道怪怪的。方老太生气地说：“小祖宗，别胃口重，老娘我把你爸、你伯六七个人都养大了，你还嫌我做的饭。”小孙子很不情愿地勉勉强强把一碗饭吃下去。
吃完饭，过了半天，小孙子说肚子痛。方老太骂道：“小祖宗，就你事多。”不一会儿，方老太觉得她的胃也不舒服。转眼间，小孙子上吐下泻，她也一样。这下把方老太吓坏了，她马上给120打电话，很快一辆救护车开进小区。当时婆孙俩已经不省人事，小区的保安和120的人把他们送进医院。晚上，儿子也赶回来了。清醒之后，方老太才知道他们是食物中毒。出院后，儿子告诉方老太，她买来的是地沟油加工成的劣质油。方老太叹息道：“城里的生活怎么这么麻烦？唉！我老了，不是城里生活的那块料，还是我们乡下好！”
快过年了，方老太再三要求儿子送她回老家。他们挽留不住方老太，只好把她送回去。在回家的路上，这一段时间闷闷不乐的方老太，像换了个人似的，一下子拉开了话匣子，一路上说个不停……
当日思夜想的村庄映入眼帘时，方老太感觉到一切是那么的亲切！那么的可爱！一条条通向村里的青青的水泥路，一缕缕从红砖琉璃瓦上升起的袅袅炊烟，一声声响彻山涧的鸡鸣狗叫，一张张熟悉而又淳朴的笑脸，一阵阵回荡在山村上空的欢声笑语…….这一切让方老太如痴如醉。这时候，方老太才明白——城里人有城里人欢乐的舞台，农村人有农村人快乐的天地。她的根已经深深地扎进了这块黄土地里，她的这把老骨头，永远离不开演绎了她坎坷人生的乡村舞台…….
尾声：方老太离开的一年里，村子所有的路都硬化了，又建起了老年活动中心和广场。她的那些老伴们，每天吃完饭后，也在一起跳舞扭秧歌。回家后，方老太又当上了老年 歌队的队长，她又活跃在农村的舞台上，尽情地抒写着她们精彩的老年生活.
（写于2016年5月28日）
