蒋小柔是一个安静并且有点软弱的女生，可是她的外表无论谁看了都会认为她是一个小女生，因为一头小短发搭配上大眼睛，中性脸，犹如真实版的“小悟饭”。
由于性别难以辨认清楚，所以在学校里会时常弄出尴尬却又带喜感的插曲。比如，老师点名叫“蒋小柔”，却发现站起来的是一娇小男生，于是拍桌子大吼，我叫的是蒋小柔！然后全班齐齐笑倒。再比如，班里男生们结队打篮球比赛，见一男生的背影在前方，便搭胳膊地拖拽去球场，到球场边后才知道自己胳膊底下的不是别人，正是蒋小柔。最后只能挠挠后脑勺，嘿嘿一笑以表道歉。许维安便是在这种情况下烙印在了蒋小柔的内心，好似一颗石头丢进水池，漾起了圈圈涟漪。
随着班级一次座位大调动，蒋小柔成了班里唯一和男生同桌的人，而那男生正是许维安！为此，蒋小柔第一次失眠了，想到自己左手边是许维安，她就浑身刺痒难受，辗转难入梦。要问许维安是何许人也？他是学校里的风云人物，也是一枚帅哥，身高达一百七十多公分，皮肤是令女生尖叫的古铜色，更重要的是，许维安的声音低沉稳重，听在耳中，内心会感到莫名心安。蒋小柔非常喜欢听他的说话声。
因为生性怯懦，不善于与人交流。蒋小柔不敢和许维安说话，哪怕他离自己如此的近，只能静静地坐在他的身旁，偷偷关注他的一举一动。当她看到许维安修长的手指拨弄前排一漂亮女生长长马尾时，蒋小柔内心泛酸，眼眶被憋得通红通红。她想起第一次遇见许维安的场景，那时许维安为安慰蒋小柔，用不厚实的大手掌扣住她的头顶，把小短发揉弄得乱糟糟，可是看见许维安咧着的一口白牙，她开心的不能自已。如今这一刻，她多么希望自己有一头长顺的柔软头发，通过天花板上摇摆风扇把发梢撩到许维安的脸庞。
自此之后，蒋小柔分外注意班级中扎着马尾的女生，想象自己也拥有马尾的时候，许维安会不会也用手指拨弄自己的发梢呢?经过了解，她知道了那位女生叫朱丽丽，性格开朗阳光，不拘小节，男生们特喜欢和她待一起，还亲密叫她“猪”。因为那时流传着一句话：因为喜爱，才称你为猪。所以那一段时间，她每天害怕发生的事情不是数学测验不及格，而是许维安唤朱丽丽为亲爱的“猪”
因为此事，蒋小柔变得失魂神游，神经兮兮的。课堂上听到“许维安”竟然也跟着站起来了，于是同学们起哄了，笑称蒋小柔是许维安的“兄弟”，而许维安只是笑笑没说话。又因为此事，蒋小柔惊喜着也害怕着，喜的是自己和许维安的距离又近了些，怕的是班里的戏谑会更多。
确实，由于“兄弟”许维安很出名，所以蒋小柔的名号在高三级传响亮了，也跟着被更多的声音包围。这一天晚修课放学，蒋小柔就被三两个男生困住了，她是知道的，自己根本没有很大魅力，一切都是许维安。他们说也要蒋小柔做他们的“兄弟”，她压根就不知怎么回答，正是手足无措时，许维安推着自行车走近了，他用低沉的嗓音喝道：“她是我兄弟，你们另找他人吧。”随后回头对蒋小柔，我送你。蒋小柔晕眩了，心跳扑愣愣地，满脸羞红。
五四到了，学校举行一场歌唱比赛。蒋小柔厚着脸皮找了个离许维安最近的位子坐下，用余光瞟一下许维安就又立即转移视线，装作认真看表演。又一次斜睨许维安时，她发现许维安身旁坐着朱丽丽，那马尾一甩一甩的拂过他瘦削的肩膀，而他好像很享受的样子，聊得不亦说乎。耳边传来后排女生小心翼翼的声音，她们说，许维安喜欢朱丽丽了。喜欢她了？蒋小柔觉得空气很稀薄，好像自己要窒息了，却无法晕过去。后来比赛是哪个班级胜了？蒋小柔一点都不知道，她的耳中只回响着一句话，那就是许维安喜欢别人了。
就算再喜欢许维安，蒋小柔也不会去打扰他的世界，所以在知道许维安和朱丽丽的事情后，她就决定了把许维安留在内心深处，不给他带来困扰。转眼六月到了，毕业的日子不断地接近，在整理课本的时候，蒋小柔整理了好几本写有许维安的日记本，尽管如此，她也没有告诉别人，自己喜欢许维安，更没想过和他告白。日记里记着白天观察到的许维安，一笑一眼都很清晰，包括朱丽丽，也包括被许维安的手指抚摸过的马尾。
毕业晚会时，盛装打扮的蒋小柔还跟以前一样，跟在许维安的身后，静默无言。她的手心攥着皱巴巴的小纸团，她看着五彩灯光下深情唱歌的许维安，而自己湮没在黑暗中不住的流眼泪，然后，她拿起自己的提包踉跄离开。那纸团却留在许维安的位置旁，只有一句话：我的发梢记得你手指的温度。
