杨明刚从工地下班回来，戴着安全帽，一脸的风尘仆仆。他骑着那辆破旧的自行车，油漆落尽，斑斑驳驳的黑白不辨，一路发出叮叮当当的声音。那是从废品收购站花了50块钱买的，是他的“宝马”，离开家到这里打工的这几年，一直是它载着杨明东跑西窜。在城市里寄居的很多民工也是这样生活，他都已经习惯了。
杨明回到租屋的时候，眼看就要下雨了，天阴沉沉地黑如锅底，北风呼呼的刮了起来，还好，房间的门是向南开的，风吹不进来，杨明只要开着门，不开灯也还能看得见，这样可以省电呢。杨明打开电视机，拿出昨晚买的大豆剥着皮，那是一台十四英寸的黑白电视机，是从旧家电市场淘回来的，里面的图像只有黑和白两个颜色，还有些模糊，一如杨明单调而朴素的生活。在这里生活了几年，每天都这样子，似乎每一天都在重复昨天，只是人虚度了年华，憔悴了容颜。早出晚归，日出而做，日落而栖的，似乎风吹雷打不动，除了上班和睡觉，就是边看电视边给自己做饭，没什么兴致也没什么娱乐，杨明感觉自己麻木了，不管是生活还是情感，都倦了，即使没有真正的开始或体验过，但他的心灵似乎早已看破红尘，人未老，心却已经老了。多年前默默的爱过一个人，可只是自己自作多情，后来人家和另一个男子结婚了，现在孩子都很大了，自己却还过着“一人吃饱全家不饿的日子”，要说还喜欢谁，他也不知道，或许除了自己，谁也没真正放在心里了吧！爱情，梦想，好像都是和他挂不上勾的东西，甚至连想的时间都没有。
杨明正在炒菜，房东老太太送来一封信，说是中午时候邮递员送来的。杨明谢过了老太太，心里还在嘀咕，是谁寄来的呢？这么多年来，自己都没怎和熟人来往，连家人也只是偶然地打个电话回去，是谁还记得自己呢？锅里“哗哗”地响着，菜要糊了。杨明随手把信仍在那张破旧的桌子上，继续给自己做饭。
天渐渐黑了，雨似乎忍无可忍，“哗”的一声铺天盖地地落了下来，霎时间，只听外面雨声一片，深秋的天，还是这么说变就变。杨明转身关了门，打开了电灯，灯光像小兔一样四处逃窜，一下子就挤满了小得可怜的房间，或许真的因为屋子太小，在那么坏的天气里，还是让杨明多了一丝温暖的感觉
杨明坐在床上，随手翻过信封一看，是老家的地址，只是寄信人张强，似乎不认识。他用了好几秒钟才想起来，中学同学中好像有那么一个人物，杨明显得有些惊慌失措，自己15岁打工到现在，算算十年了，没想到还有人记得自己。每次回家遇见的伙伴同学什么的，都说某某上大学了，某某发大财了，某某做大官了……某某结婚了……其中就有一个张强，记得一个伙伴说的，他是自己当老板开公司了。但听说只是听说，因为人各一方，各自有各自的生活，根本没有联系，再多的消息，也是瞬间被遗忘。杨明想，那些同学都那么有出息，即使我认得出人家，人家会不会认得出我呢？还有多少人记得我呢？
信的大概意思是邀请杨明回去参加十年同学聚会，时间是圣诞节，地址是荷城洋派山庄。杨明忽然脑子一热，想了起来，中学毕业时，大家是约好十年后组织同学聚会的。杨明从床下拉出行李箱，开始翻倒起来。
终于找到了，这是一本硬壳的记事本。十年，近十年来，它一直被遗忘在箱底那个安静的角落里，就如同自己被遗忘在世界的角落一样。“十年，十年，十年了”杨明嘴里喃喃着，语气充满了哀伤。
打开记事本，看着上面写满了大小不一，整齐凌乱不同笔记的留言，那是毕业是同学们的杰作，尽管几年来一直呆在身边，但似乎自己没时间去翻看，差点就遗忘了。看着曾经熟悉而已变得陌生的名字，一段段往事涌上心头，曾经的自己是多么的浪漫天真，而现在，自己的心就像经历了风霜的树，那些鲜艳的叶子早已斑驳落尽，留下枯燥乏味的枯枝。同学们过得怎样？简直不敢想像，十年，十年可以做很多事，也足以改变很多人。十年来，自己经历数不尽的风风雨雨，承受了无数的失败和挫折，看遍了无数的聚散离合，两袖空空却枯老了岁月，很多天真浪漫的梦想都随着岁月流逝，很多曾经深交的人早已淡远……似乎真的只有自己最了解自己，自己的世界只有自己存在。习惯成自然后，很多事情都心有余而力不足了。
当一次次陌生的面对和承担时，杨明就明白，自己离开少年天真的时代已经越来越远了，只是没想到，突然翻出曾经年少的记忆，会是如此的辛酸，自己显得如此的苍老。
现在是十月，离圣诞节还有些日子，如果不是曾经年少轻狂的许下承诺，自己真的不想再去面对昔日的同学，偏偏自己又是一言既出驷马难追的人。“唉，到时候再说吧！”杨明深深地叹了口气，闭上眼开始睡觉。
