荷是从下河嫁到竹园垛的。
荷很俊，像她的名字一样，水灵灵的，一看就让人怜爱。荷的丈夫却又矮又黑，根本配不上她。荷本来是不嫁的，可两家做的是交门亲。荷的哥哥身体有残疾，三十岁了还未娶到老婆，父母狠下心拿荷为儿子换媳妇。荷拗不过父母，不嫁不行，只好认命。
嫁的那天，荷哭得好伤心。两个眼睛肿如核桃，想劝她几句的母亲未及开口，也抱着女儿大哭了一场。“儿啊，妈对不起你……”“妈，别说了，女儿不怨你……”直到时辰到了，必须上路了，荷才匆匆收拾了一下，与自己的父母双亲拜别，在鞭炮声中，跟着那个将要成为自己丈夫的又矮又黑的男人上了船。半途上，遇到哥哥迎亲的船返回，看到当了新郎官的哥哥站在船头那喜兴冲冲的样子，荷心中得到一丝安慰。晚上，荷本来是下了决心不肯男人沾身的，想到事已至此，一切已经无可挽回，况且男人又是那样一副可怜巴巴的样子，心也就软了。只将这如玉之身交与这丑陋男人，任随他摆布了。
荷的男人叫根，虽然貌不出众，且又憨厚老实，但人并不呆。有力气，舍得吃苦，栽秧、剐麦这些女人干的活儿，他干起来能一个顶俩。又晓得疼老婆，从不让荷做重活儿，有好吃的尽老婆吃，有一分钱也要交给老婆保管，老婆叫上东不上西，夏打洗澡水冬倒洗脚汤，把个荷养得白白胖胖，皮肤比城里人都白。荷心情也好起来。虽说丈夫黑点、矮点，可人却实在，靠得住。可就是有一样，每天晚上夫妻俩上了床做那事的时候，总有些不如意的感觉，时间长了，也就兴趣不浓。未结婚时，听人说得神神秘秘的，结了婚后，也不过如此，早知这样，还不如不结婚哩。但想到这也不是什么光彩的事，到底该如何，也说不清，别的人家夫妻恐怕也这样，又不能当饭吃，也就马马虎虎算了。一天忙下来，虽说不做什么大活计，也有些腰酸背疼，瞌睡如山倒，也就不再多想。待到怀孕生养后，就更把心思全部转到孩子身上了。人们想不到，荷能一心一意跟着根过日子，都夸她是个好女人。
日子安安定定、平平淡淡地过去。
这一年，根跟随乡建筑队去新疆做瓦工。根本来不想去的，父母年纪大了，孩子又小，还有四、五亩田要收种，把这一摊子都撂给妻子实在不忍心。但看到左邻右舍的人都外出赚了不少活便钱回来，日子过得比他滋润，有的还在备料准备砌楼房，他突然意识到，再在家种这几亩死田是没得出息的，还是要出去。正好乡建筑队招去新疆的瓦工，集体时，砌万头猪场他曾跟在瓦工后面做小工做过几个月，瓦工活计有个半把手，建筑队要求也不高，可以凑合，回家跟荷一合计，荷也同意。根说：“就是我出去了你要吃苦了。”荷说：“我也是农村人，田里这点活计难不倒我，要是能赚点钱回来，将来也把房子翻一翻。”根说：“是的，是的，我也这么想哩，不能让你娘俩老住这破房哩！”
根一去就是10个月。根写信给荷，说：“这里一切都好，你不要挂念，工地上有专门的人烧饭，伙食还可以，睡在工棚里，也不冷。只是工时长一点，一天要干16个小时，不过，好在我身体好，吃得消，你在家要注意保重自己，不要太吃苦，田里活计做不过来，就请个把人帮帮忙，收割时可以请收割机……”
这一年麦子丰收，家家户户抢收抢种，谁也顾不上谁。一些离家不远的男人都纷纷回家。根远在新疆，自然不可能回来，荷也不指望。一个人在田里割了两天后，觉得速度太慢，如果下起雨来，麦子倒伏，眼看就要到手的收成就会泡汤。一咬牙，也喊了一台收割机。这收割机还真神，只半天时间，那几块田金黄的麦子就全部收割脱粒完毕。
收割机都是外地来的，开收割机的大都是一些三、四十岁的男人，他们精力充沛，不怕吃苦，他们操着外地口音，不时互相开一些玩笑，遇到一些吃嫩的大姑娘、小媳妇，他们也收敛一些，碰上泼辣的女人，他们就更放肆了，甚至会趁女人灌麦子的机会，在女人的屁股上捏上一把。女人们也不会让他们白沾便宜，在收割完毕算账时，往往在说好的价格上拦腰一砍。开收割机的不答应也得答应，只好极不情愿地收下那几张被女人捏得起了皱的票子，顺势又在女人的胸前摸上一把，算是得个心理平衡。
跟荷收割的这个机手却有些特别，他从不开玩笑，也不动手动脚。三十多岁，壮壮实实的一条汉子。只是他那一双热辣的眼睛，看得荷心慌慌的。荷知道，这些男人在外野惯了，也苦，由他看去。中途休息的时候，荷倒了一碗茶送给他，在接碗的时候，不知有意还是无意，他的手碰了荷的手一下，荷像触电一样脸颊变得通红。收割结束后，天已晚了，他帮荷将麦子运到屋前的晒场上，荷打了盆冷水让他洗脸洗手，又留他在家吃晚饭，他也没有客气，就在门口坐下来，点上一支烟。荷坐在锅下烧火，火光映照着她红扑扑的脸，越发的好看。荷知道他在看她，心中反而镇定下来。这时儿子从外面玩回来了，身上赛如泥猴儿，见到开收割机的叔叔坐在门口，嚷嚷着要去开收割机。他将孩子带到田里，让孩子坐在驾驶位置上，嘴里模仿着机器声，逗得孩子欢笑不已。待到荷到田里来喊他们回去吃饭，月亮已经升起来，远近田野里还有忙碌的机声和人声。吃过饭后，他又坐了一会儿，孩子洗过澡后已经睡着了，他也该走了。荷拿着收割款给他。他突然红了脸，一边推挡，一边结结巴巴地说：“不，不，我不……要……”荷将钱硬塞给他，他突然抱住荷，荷想挣脱未能挣脱开，“你……快松开，不然我喊了……”“大嫂，求你救救我，救救我！”男人紧紧地抱着荷，一边喃喃着，一边将嘴压到她的唇上。荷还想挣扎，却突然变得一点力气也没有，任由这个陌生的男人将她抱到床上，把衣服一件件脱得精光。当男人开始进入她体内的时候，她感到无助、感到绝望，同时又感到一丝新鲜、一丝兴奋。如一只冒失的小船突然闯进了宁静的荷塘，惊得莲动波闪，鸟飞鱼翔。渐渐地，一种全新的感觉包裹了荷，从未有过这种体验的荷禁不住呻吟起来。男人受了鼓舞，更加努力，汗如雨下。荷身软似水，娇喘若吟。
男人要走了。
女人说，什么时候再来？
男人说，明年再来。
女人说，明年再来。
从此，荷等待着明年那个男人再来。
冬天到了，荷的男人根从新疆回来了，荷一点惊喜也没有，荷突然觉得跟着根做了这么多年夫妻，简直就是白活。仿佛一块土地经由农人耕种了多年，却是颗粒无收，而换了一个人来耕种，立即获得丰收。人和人是多么的不同啊！
荷从此不要根在她的这块田里耕种了。她等待着明年麦收时节的到来。
第二年，根又要跟随建筑队去新疆了。荷对根说：“根，我们离婚吧。”根瞪大了眼睛，仿佛听错了似的，问了一句：“你说什么？”“咱们离婚吧！”荷说，“我不想瞒你，也不想背着你做对不起你的事，等到收麦，我就要走了……”
根突然咆哮起来：“离婚，不行，坚决不行！”随手拿起一根木棒，正要向荷砸去，突然又撂下木棒，瘫软下去，抱头痛哭：“这是为什么？……这是为什么？……”
根一去不回。
天渐渐热起来了，听得见麦子拔节的声音。
南风吹起来了，闻得见麦子成熟的清香了。
布谷鸟飞回来了，麦子就要开镰了！
荷等待着那台熟悉的收割机开进她的麦田，她已经等待得太久了。
