家里没有钟表，农村人都是看太阳的影子来估摸时间。叶春匆匆忙忙地洗脸漱口。她找了个红色的尼龙兜子，里面装着一身换洗的衣服。走出家门时，没有叮嘱，没有辞别。叶春把大门掩上，就头也不回地离开了养育她十六年的家。
叶春走出村东口，踏上朝露的田野。太阳还没露脸。脚边是一块连着一块的秧田，象一块块被切割的绿毯子。一尘不染的湿润空气，混合着秧田的泥土和禾苗的气息。
叶春的心被兴奋激荡着。她全然不知等着自己的是什么！甚至连想象都不曾有过，就象是逛街赶集去一样，轻轻松松地往镇上走去……
就是这条路，八年前，叶春八岁。春节时，两个姐姐去外婆家拜年，她们嫌叶春小，走不了十几里的路程，不带她去。叶春从没去过外婆家，她追在两个姐姐后面大哭。两个姐姐并没为叶春的哭喊而停下脚步，她们径直而去。叶春气得在后边哭喊，并把脚上的鞋子踢得飞上了天……
现在，叶春长大了，终于能主宰自己的意愿了。可是，她的头脑是空白的，她还从来没有有意识地去思去想过什么，一切都是本能的反映，一如八年前，追在姐姐们身后，哭喊着要去外婆家一样。这种生理的年龄在不断增长，而精神年龄仍处于幼稚无识的状态，这是跟父母的素质有关的。叶春的父母不识字，没文化，只会整天埋头干活，不会跟子女沟通交流，更谈不上向子女传授人生的经验了。这样的父母养孩子，就象养小猫小狗一样，让他们吃饱穿暖，就算尽责了。
当叶春离开村子，走在去往镇上的路上时，叶春的母亲正在东边的山坡上的地里锄草。她停下锄头，扶锄伫立，远远地注视着她那不谙世事的女儿。叶春穿着一件红色的确良上衣，在绿色的植物背景上，向东方移动。母亲气恼女儿的不听话，可她离去的身影还是牵动着她的心。虽然女儿在她心里不象儿子那么重要，可毕竟女儿长这么大，从没离开过家，她现在突然要去遥远的陌生的地方，母亲的心里揪心难受。叶春的身影越来越远，最后成了一个红点走出了母亲的视线。母亲看到，女儿从始至终没回一下头。母亲叹了口气，没心思锄草了，于是她扛起锄头，向村里走去。
在东边山坡的岔路口，小华已等在那里。小华住在村北端，叶春住在村南头，她们约好在岔路口聚合。村里没有通往镇上的公路，只有走田埂小道。
“你妈同意你去吗？”叶春问。
“同意。她巴不得家里少一个人吃饭，少一个人睡觉呢。”小华家有五个姐妹，她排行老三。
“我妈从昨晚就不理我了！”
“不让你去呀？”
“嗯。”
“那给你路费了吗？”
“我昨晚去我大姐家了，我跟她要了三十块钱。”
“她知道你去帮工吗？”
“知道。我告诉她了。”
她们俩说着话，一前一后走在田埂小道上。广阔的田野，恬静、清爽、安详。走过东边的山坡，面前的村庄就是全公社唯一的一所中学的所在地。叶春和叶小华从这所学校辍学已一年多了。她们离开学校时，连初中二年级还没上完。上学时，她们是有名的疯丫头。有一次，她们俩旷课去十里远的镇上，到照相馆照相。那几年刚时新照相，对于从小到大没照过相的农村孩子，照相是件新鲜而有趣的事。特别是女孩子。那几年，镇上的照相馆生意火暴，经常要排队。在农村，有点社会关系的、有点背景的、有点身份的人家里，墙上都会挂有相框，少的一个，多的挂上三个四个的。这跟城里人墙上挂字画的效果一样，一方面供自己和其他登门造访者欣赏浏览，另一方面也是主人的一种自我炫耀。女生们拿照得的照片，互相传阅，然后当宝贝似的，互相赠送，珍藏起来。
还有一次旷课，叶春和小华，还有另外两个女同学，不上课，躲在校园外的麦地里玩。她们坐在麦地里，嘴里嚼着带浆的嫩麦粒，象嚼口香糖似的，然后把面筋吐出来，放在手心里搓。搓上劲以后，置于掌上，它会自动回劲，象一个蠕动的软体虫。女孩们拿扭动着的“软体虫”，互相吓唬嬉闹。
接连旷课的结果，学习的成绩跟不上。班主任老师是个高大的中年男人。他当着全班同学的面，严厉地批评了叶春和叶小华。叶春觉得很没面子，加上学习成绩差，学习成了受罪的苦差外，已丝毫没有快乐了。叶春一堵气，放学后，扛着板凳回家了。小华见叶春扛板凳，她也扛起板凳，随叶春一起离开了学校。
辍学在家的叶春，她那不识字的母亲，一句批评和督促她上学的话也没有。在她看来，女孩子认几个字就不错了。自己不识字不也照样吃饭吗。再说女儿是人家的人，早晚要嫁出去的。叶春倒是被父亲斥责了几次，他叫叶春继续上学去。没有文化、不擅言辞的父亲，讲不出任何应该上学读书的道理来。叶春的爷爷曾是私塾先生，他教别人的孩子读书，却让自己的儿子大字不识，只会种田。叶春并没见过爷爷，爷爷得肺结核，早就死了。虽然父亲不识字，也许是他那骨子里的文化人的血脉，使他对读书怀有崇敬之情。
父亲斥责女儿去上学，在一旁的母亲却不以为然。家里说了算的角色是母亲。受到母亲的袒护，父亲的斥责在女儿的心中就失去了威严。辍学在家的叶春，帮父母干农活，农闲时去茶场采茶，任劳任怨，从没后悔离开了学校。
一个小时后，太阳象个捉迷藏的孩子，从房屋和树冠的背后，露出调皮的红彤彤的脸。叶春和小华来到镇上的汽车站。所谓汽车站，只是狭窄的马路边聚着一些人，等候着县城开往省城的汽车，路过小镇。
正在人们等得焦急之时，从县城开过来的长途车，悠然驶进车站。不到五分钟，汽车塞上路边等候的人们，又晃晃悠悠地启动，朝着合肥方向驶去。
