中尉副指导员张良上调到军部，很快结婚了。新娘王洁是一位实习军医，十分漂亮。这是公认的一对军中才子佳人。
花烛夜，张良的老大哥曾连长带了10多个战士来补闹洞房。贺喜，吃喜糖，喜聊天，最后，曾连长喜得邪乎，发出实弹射击命令：“目标，正前方。瞄准下沿中央，放！”
新娘还没弄清那—语双关的含意，曾连长哈哈大笑，带领战士告辞了。
蜜月第一天，两人都是自当兵以来，第一次踏踏实实地赖床，午饭也不想吃，但还是被敲门声叫起。同办公室的一位战友在门外喊：“有一封鸡毛信！”
张良从门缝里抽出信，是挂号（加急），信封背面贴一片鸡毛。
这是一封求爱信，还附了一张漂亮的女军人照片。王洁蹦下床来，顿生醋意，小樱桃嘴撅起来可以当衣帽钩了。信的大意是：她是三八六医院护士周小春，贫农女儿，初中文化，作为护士，能在火柴光下扎静脉。连续两年被评为模范。她见过他，一见锺情，一直想他，一想就吃不下饭，睡不着觉。有一次，险些给一位伤员吃错了药。费了—个多月，才打听到他现工作单位。关键是：她想来和他见面，盼立即回复是否可以？
蜜月从这个小插曲开始，有趣，好笑。王洁刨根究底，张良坦然解释：他在连队时，带一个班去三八六医院表演武功，并上台介绍连队苦练杀敌本领的事迹。估计她就在那次见过他，他可没和她照面。
感情无干扰，两人醉享蜜月，爱而无忧。
一星期后，周小春发来电报，催促张良答复。他沉缅在爱中，顾不上。
又过了一星期，加急电报来了，周小春等不得了。
两人商议，取得共识：自己幸福了，不要让一颗痴心受伤害。“养兵千日，用兵一时。”咱当兵的，在那“一时”到来之前，享受和平，享受爱情，乃人之常理。他执笔给周小春回信，感谢她的美意，深情地表达了新婚夫妻的前述共识，衷心祝福她在那一时突然袭击之前，抓紧找到自己的幸福。寄上婚照、喜糖，紧缺的酒心巧克力，比送别人多了两块。夫妻俩珍藏周小春的照片，永久留念。
她回了信，谢哥哥嫂嫂，她这就满足了，许诺她也会给他俩寄喜糖。
作为那“一时”到来的准备，王洁有喜了，张良乐得不怕后继无人。
有次，两人翻看照片，看到了周小春。张良想起老大哥曾连长，比他大三岁，还没找上对像，这是基层干部的老大难。何不帮老大哥跟周小春牵牵线？王洁不同意，你拒绝的人介绍给曾大哥，不合适。便找了几位未婚女战友的照片，托人带给曾连长挑选。
曾连长没回音，他当副营长了，也许新官上任，忘了个人事。
她们的儿子满周岁了，周小春果然来信，不久会给他们寄喜糖、婚照。
俩口子商议后，由王洁执笔回信，寄去儿子照片，催她加油，奋起直追。还写道：那“一时”何日到来？你、我都难预料。抓住激战前的平静，且等且爱吧！
果然，她寄来了喜糖，但没有婚照。何故？
他们没有耽误小春，她找到了属于她的那份爱情。
边疆有战事，用兵的那“一时”到来了。张良和王洁把儿子交给姥姥，都上了前线。在战地帐篷医院前，夫妻俩和曾营长相遇，问及他的婚事。曾营长乐嗞嗞地掏出一张全家福照片，曾夫人正是她，周小春！
张良问：“你怎么手伸那么长？”
曾营长说，接到他们寄的那一把“对象”，个个让他心动。可是，他刚提上副营长，顾不上。这时，一位战士母亲来队，突发急病，送到三八六医院住院，正是周小春护理。就这样认识她，从此，他认定她是最好的人。
王洁问：“她会来前线吗？”
“她也要带救护队来，先把孩子送回老家。”
张良问“你们写好了遗书吗？”
曾营长说：“她要我等她来了，一起写。”
张良笑道：“我们写好了，要不要给你们示范一下？”
山顶上炮声响了。这也许是他（她）们永别的信号。
