时间一年一年过去了，我越来越爱慕史密斯家的那个还未嫁人的女儿爱丽丝。她比她的哥哥更有礼貌，比她的姐姐更有责任心。她对我的友好和亲热，同我在自己家体验到的最好态度一样，却没有我的家人那些过于正经和偏见。她比我大五岁，从年龄上看我俩似乎有些不般配，我也不知道她是否能够等到我长大成人，但我下定决心，并且这决心越来越坚定：只要她等着我，到时候我就向她求婚。
1893年5月，我进入成人期，我同爱丽丝的恋爱关系也进入一个新的阶段。一个月后，我取得数学考试第七名的成绩，在法律和经济上也获得独立地位。爱丽丝和她的表兄来到剑桥，我有更多机会同她交谈。暑假她和表兄又来剑桥，表兄走后，我同她呆了一整天，我们去了河边，讨论了离婚问题，看来在这个问题上她比我更为开放。她赞成自由恋爱，在这一点上我很佩服她。从此我们开始了书信往来。
9月13日，我去弗莱德山度两天假。这时气候晴朗宜人，我很早就起来了，因为同爱丽丝约好在早餐前一起散步。我们走进一个小山包的树林里，坐了下来。周围景色美极了。透过树的枝枝叶叶，我们向远处观望。清新的空气，闪光的露珠，让我感受到人生的幸福。由于羞怯，在树林里，我只对她作了一点试探，再没有别的举动。早餐后，按照当时的习惯做法，我尝试着向她提出求婚，不过满怀着犹豫和畏缩的心情。对于我的表示，她既没有接受，也没有拒绝。我没有试图吻她，甚至连她的手都没有握一下。我们达成一致意见：继续交往、通信，然后再决定是否结婚。这些都是午餐前我们在室外散步时发生的。
回家后我把这事跟家里人说了，他们持强烈反对的态度，并且说爱丽丝不是一个规矩淑女，出身下层，喜好冒险，对我纯粹是利用，为人粗俗，缺乏真情等等。但我在经济上是完全独立的，继承了父亲大约两万英镑的遗产，因此他们的话在这事上不起什么作用。而我跟他们的关系开始变得紧张起来，直到我结婚后还是这样。
这一时期我一直在写日记，是秘密进行的，不让任何人看见，日记中写下了我与祖母关于爱丽丝的谈话以及我对她们的感情。后来我发现父亲的一本日记，有一部分内容采用了速记方式，显然是不想让别人看见。从他的日记中可以看出，他向母亲求婚的年龄跟我向爱丽丝求婚的年龄相仿佛，祖母对他的谈话跟她对我的谈话几乎是一模一样的，而他对此的反应也几乎跟我的相同。这让我产生一种十分神秘的感觉：好像我过的不是我自己的生活，而是将父亲的生活再来过一次，由此导致我十分相信遗传所起的作用。
我已经深深陷入爱情之中，却没有任何肉欲。有一天夜晚我做了一个性梦，其内容不再是纯粹精神上的，这让我感到爱情似乎遭到亵渎。到后来，慢慢地，性本能开始在爱情活动中起主要作用。
1894年1月4日发生了一件重要事情：我去爱丽丝父母家看望她，这一天风雪很大，整个伦敦都被厚厚的白雪所覆盖，由此产生一种十分奇特的视听效果：伦敦安静得仿佛是一个世外桃源。在这次见面时，我第一次吻了爱丽丝。此前我唯一有过的经验就是前面提到的跟那个女仆接吻。我没有想到，吻一个自己爱的女人是这样让人心旷神怡，虽然爱丽丝说她还没有决定是否跟我结婚。除了吃饭，我们这一整天都在接吻，几乎没有时间说话，只是我抽空朗诵了雪莱的一首诗。那天我回到家中很晚，风雪交加，我从车站走了很长的路，十分疲乏，也十分兴奋。
在下一学期，爱丽丝的感情仍然起伏不定，她一会儿似乎急着跟我结婚，一会儿又申明保持她生活的自由。而在此期间，我得下工夫学习，去对付伦理学学位考试。我发现，我在爱情方面的波澜起伏，对我的学习并没有什么不好影响。我在学位考试中获得第一名的成绩。就在这时，爱丽丝已经明确同意与我订婚。我家里人一直反对这事，现在他们决定采取进一步行动。他们无权制止我的行动，而对爱丽丝的种种责难也无济于事，于是他们使出新的一招，而这一招使得他们的企图几乎如愿以偿。我们的家庭医生，一个留着山羊胡的苏格兰老头，对我讲述了这样一些“事实”：我的威廉叔叔是怎样发疯的，而艾佳莎姑姑订婚失败也是因为她有妄想症，我父亲也深受癫痫病的折磨，等等。在当时，即使是那些自诩有科学态度的人也对遗传问题抱有迷信观念，他们并不知道在许多情况下精神病是恶劣环境和不良道德教育的结果。家庭医生的谈话让我产生一种感觉：如果跟爱丽丝结婚，我的命运一定是十分凄惨的。爱丽丝也有一个行为十分古怪的叔叔。家里人向我强调了这些“事实”，几乎要把我逼疯了，于是他们进一步劝说我，去听一听医生的建议，如果同爱丽丝结婚，我们的孩子精神是否可能不正常。提出这种建议的医生事先被我们的家庭医生叮嘱过该怎样说，而家庭医生又是按照家里人的说法来叮嘱的。这样，医生建议：从遗传的观点看，我和爱丽丝不应该要孩子。获悉这一意见后，我和爱丽丝在草地上来回走，商量着这事。我的意思是解除婚约，因为我相信医生的话，同时又很想要小孩。爱丽丝表示不是很想要小孩，她愿意结婚而不要小孩。经过半小时的讨论，最后我同意她的观点。于是我们宣布：我们愿意结婚，但不要小孩。当时节育是被看成极其恶劣的行为，现在只有罗马天主教才这样看了。家里人和那个家庭医生十分生气。家庭医生非常严肃地对我说，根据他行医的经验，使用避孕药没有一个不是严重损害身体的。家里人也暗示道，父亲患癫痫病，也是使用避孕药的结果。家中充满了唉声叹气、流泪哭泣、惊惶恐惧的气氛，压迫得我透不过气来。想一想：父亲有癫痫病，姑姑是妄想狂，叔叔是疯子，这些“事实”让我深感恐惧，因为当时人们深信精神病是会遗传的。此前我虽然对这些“事实”隐隐约约有所觉察，并不像现在这样了解得如此明确具体。1893年7月21日，我梦见母亲并没有死，而是疯了。后来我才知道，这一天是爱丽丝的生日。这样，我感到自己不应该结婚，我经常处于恐惧之中。我把这些感想写在日记中，一直没有给任何人看，甚至当时也没有给爱丽丝看，只是过了很久以后，她才看到这些内容。
后来我和爱丽丝找到另一位医生，他说，多年来他一直使用避孕药，没有任何不良后果，因此不要害怕。他还劝我俩结婚，说如果因此而不结婚，那才是傻瓜呢！不顾家人的反对，我和爱丽丝结婚了。婚后两年，我们逐渐获得一个结论：以前那些提出建议的医生完全是在胡说八道，说话没有一点根据。因此，如果我们愿意的话，完全可以要小孩。但爱丽丝后来被检查为不能生育，这样，以前有关生育导致恶果的种种说法，只是一场毫无意义的闹剧而已。
——自传
（黄忠晶译）
