十
我也曾经醉过。
大学时，第一次走进图书馆，扫视宏大的馆藏，我热血沸腾，发誓四年大学要把这些书读完。除了绘画，我此生还没有如此沉迷，我预料到将来也难以如此。
我在字里行间自由行走，在马克吐温的西部荒原纵马奔腾，在欧亨利的纽约街头默然回首，在巴尔扎克的塞纳河畔沉思，在契诃夫的窗前眺望俄罗斯平原……我摸索着伊夫堡黑牢的阴冷石块，我听着火车呼啸而过熄灭了烛火，我抬头看见天上黑色的太阳……我想吐掉三叶果冲入高高的云霄，我想把奖杯里用来做弥撒的酒一饮而尽，我想在石楠丛生的旷野游荡……我想骑着鹅再次听着风从耳边呼啸而过，我想在妖精出没的荒原吹起狂野的风笛，我想忘掉许多事情回到我的星球走向那朵玫瑰……我在书籍里活过了十世百世，我觉得还不够，我还要遇好多好多的人，经历好多好多的事。
在图书馆的角落里，打开书，阳光静静地倾泻下来，我又看见了我画中的女子，她们回头一笑，迎着她们的目光我仿佛看到自己，我们有一样的目光，清冷的、孤傲的、挑谑的。仅仅知道她们和自己一样是不够的，还要走进她们的生活，为此要研究古代服饰，了解纺织技术，涉猎印染工艺，要稔熟商周以降的瓷器形制及特征，要辨析玉器的质地和做工，鉴赏国画的笔墨和意境，要了解饮食文化、建筑艺术、舞蹈源流，乃至于宗教，因为她们走进教堂、踏进道观、跪在佛像前，也是不一样的心境。即使细小的地貌差异也应追究，涯、渚、溆、滩、泮、渡，不只是文字的区别，它体现了站在这里的应该是怎样的人，她是什么心情，哪种心态，她喜欢穿什么质地的衣服，梳哪种发髻，是否贴花钿，如果贴应该是哪种画钿……风向那边吹，她何去何从……
我拎起裙摆在历史的风霜雪雨中飞奔，穿过刀枪剑戟，穿过车马川流，在焦急地追寻，她们是谁？我是谁？我们是谁？我们具有怎样的命运？我们的命运是注定的还是由自己把握的？在容颜、锦缎、园林、故事后面还有个什么？任沧海桑田都不能更改的什么，任再少或再多的物质也无法决定的什么，让我们之所以成为我们的什么。
在鲜有人问津的角落里，我专门找到了《资本论》，郭大力译本。原来，煌煌巨著被归纳为几句朗朗上口的原理便失去了魅力，中肯的观点通过断章取义可以被轻易曲解，谦卑的人经过顶礼膜拜最终被敬而远之，他们所经过的广袤领域也使人望而却步，而这个领域最期待的是被发现被理解。
从书架上拿下一本又一本书，文学、艺术、法学、哲学、民俗……那海一样的感觉，我想被流放，永远在这海上沉浮。
那时候，我以为自己洞悉了世道人心，现在我开始明白，其实我学到的还只是知识而不是智慧。把知识变成智慧，除了时间还需要经历，在孤独的时候，在遭受变故时，在陷入痛苦时，这些知识会成为孤独时的陪伴，变故时的坚韧，痛苦时的追寻，只有经历了这些，知识才会深入骨髓契合进灵魂，才会化成自己的智慧和信仰。
