第一章
一下火车，离开了空调的保护。周围都被热气和这国际化大都市所特有的尘埃所笼罩。
放眼望去都是橘红的灯光下尘埃的颜色，伴着无数汽车发动机的声响，这个城市总给人以快要窒息的感觉。李玉突然有种担心，怕自己突然在这憋闷中死去。伴随着来接待新生的同学的热情，这念头就像划过天空的流星，来不及停留便消失得无影无踪了。
在通往A学校的路上，这一路的繁华，让这个刚刚离开大山深处穷乡僻壤的小子看得眼睛都花了。这繁华这喧嚣二十年来第一次见到。李玉突然想起《红楼梦》中刘姥姥初进大观园的一节。这时惊奇的李玉比起书中的刘姥姥只有过之而无不及！来到这样的城市以后又会有怎样的人生呢？想这答案似乎太遥远。
到了学校匆匆办理了简单的手续，领了被子等用品，李玉便在自己的床位上细心而简单的折腾起来。收拾利落了一看表已是晚上十点，李玉躺在床上，这孤独和兴奋交织的夜晚怎么也难以入睡。这里一切都是未知的，除了现在刚刚认识的床和一个躺在床上玩电脑的舍友之外，也没有什么了。玩电脑的同学从李玉进屋到现在一直把目光注视在电脑上。似乎李玉根本不存在一般。李玉突然发现自己的多余，本来就内向的他，也就默不作声，静静的躺在床上。慢慢的思绪就回到了那熟悉的故乡。
离家的那天，父母走遍了所有的亲戚家，家里所有可以换成钱的东西几乎都换成钱。再加上临走前族人给的钱，好不容易凑了几千块钱。家里离北京有八千多里路，父母也担心孩子，本打算送到学校的，考虑到来回的路费，也就开始犹豫了。李玉看出了父母的心思，内心深处也有些害怕，毕竟这是一个人去一个这么远的地方。为了打消父母的顾虑，也就鼓起勇气和父母说道：“你们不用担心我，我一个人去没有问题的，我已联系学校了，到那边有同学在车站接我，我把车次到站时间还有座位号都和他们说了，他们会接到我的，你们不用担心我。”父亲低着头说了“只能如此了”也就不再说话。母亲却一直忙着给自己准备东西，煮了好多鸡蛋好让我在路上吃。对于一个贫穷的农村，鸡蛋已经是出远门最好的糊口的东西了。临走时父亲终于还是不放心，坚持要送我上车，也就临时准备和我一起出发了。由于家离坐车的地方有三十里的路程，那天我和父亲天还不亮就出发了。我拿着手电走在父亲的后边，东西虽然不多，但父亲坚持要背着。路上要经过家门前的一条小河，到了河边，我刚要准备脱鞋，这时父亲说：“你就别脱了，我背着你过吧。”这么大孩子了，还让父亲背着实在是一件非常别扭的事情！但自己从来不敢挑战父亲在家里的权威，也就理所当然的接受了。我爬在父亲的背上，弯着脚，父亲是手向后扣住托着我的双膝。第一次感到在我心中一直强大的父亲，身子却是如此的单薄。他背着我摇摇晃晃的走在河里，这时的河水没了父亲的腰，父亲很费劲的把我往上托，生怕河水泡湿我的裤子，而此时父亲的裤子早已淹没在水中。此时有一种特别的力量促使我的眼里塞满了泪花。到了河岸，父亲穿鞋的时候，突然问我：“你的裤子湿了吗？”我轻声的答道：“一点儿没有湿。”父亲嘴里念叨着“这就好！这就好！”我看看父亲湿透了的裤子，这时的眼泪早就挂在墙上了。我赶紧擦干，生怕父亲看见。还好这时的天还不亮。一路上我们都很少说话。父亲在我面前总是个不善言谈的样子。而我们也是忙着匆匆的赶路。
坐上车之后，父亲还晕车，一路上吐的厉害，这一路上父亲是多么的煎熬，我想只有父亲自己知道。好不容易才到市里，我赶紧找了个最便宜的旅社住下，好让父亲休息休息。接下来就没有什么事情了，只等第二天晚上的火车出发。第二天父亲似乎睡不着，早早的就起来了。不待洗脸就卷起一根旱烟巴登巴登的抽了起来。我不会抽烟但感觉这烟的味道里总是隐隐约约的透着情切。在这个城市里我比父亲要熟悉得多，起床后便带着父亲四处逛逛。父亲是个识字的人，并且一手的好字真让我自愧不如。带他逛街的时候自然不用给他解释这是什么地方。中午我们找了个相对便宜的饭店，点了两个菜，父亲要了一杯酒，父亲问我要不要喝一点。我看父亲的眼神似乎是期望我喝的。每逢过年的时候，父亲总是劝我喝一点，但每次我都抿一点，说辣的厉害就拒绝了。这一次也不例外。父亲独自喝着，眼神里透着感伤。也没有说去学校好好学习这类的话语，这也无可厚非，他从来不关心我的学习情况。在父亲面前我也很少说话。只是看他喝完了，我又劝他喝了一杯，他也欣然应允。时间这东西总是跑得很快，转眼就到该上车的时候了，父亲给我买了一些车上吃的东西，怕我在路上饿着。因为他打听了这车要经过近四十个小时才能够到达北京。我进站的时候对父亲说：“爸爸我走了，你回去吧！”他应了声“路上小心”。我和他对了一下眼神，我惊奇的发现父亲的眼睛里充满了从未有过的不舍和眷恋。
车上几乎没有睡觉，实在困的不行就爬在桌子上睡一会。但过不了多久，要么被吵醒要么是把手压得太酸了，受不了就醒了。这时火车轮碾过轨道链接空隙处发出的声音最能令人心烦。这种感觉只有坐车超过三十小时的乘客才会有深刻的感受。大楷是困的不行的缘故，李玉最终还是熟睡了，并且连梦忘了做。
