很少跟别人提及自己的母亲，即使是自己的好朋友。
生日的时候，母亲给我打电话，有些诧异：在别人身上出现的事也发生在我的身上了，到现在，我都还不记得母亲的生日，母亲却依然是我的每个生日都有记起。以前没有电话，母亲总是在等到我回家时念叨我在学校有没有好好过生日，现在有了电话，母亲每次都会在我生日这天准时给我电话。写到这里，心里有一种莫名的忧伤，酸酸的、怪怪的，免不了想起那句话，可怜天下父母心……
寒假我去广东了——母亲打工的地方。本来该是很暖和的季节的，却因为很怪异的天气变得很冷了。到了那边母亲来接我，在车站迷路后还是我通过车站广播才找到她。那时的她已经冷得直打喷嚏，末了，我责怪她不该去接我，我望着她，她显得很沮丧地搓着双手说是怕我迷路！姐跟我说妈在很早就念叨你了，说是你来的那天要去接你，想早点看到你。
在广东的日子一直住在姐那儿，要走的时候才决定要到妈的厂里去看一下。
那天母亲过来看我，要我到她那去看看，恰好天气不错，于是我带着女朋友秀儿去妈的厂里。骑车过去，母亲不会骑，于是我让秀儿自己骑车，我带上母亲出发。秀儿很高兴，骑着车一直走在前面，我带着母亲跟在后面，母亲在我背后跟我说起了舅娘家的表弟，她说表弟来的那阵子每天都会用自行车去厂里接舅娘，很准时的，那会儿经常想起你，就想啊，什么时候也能坐上你的车！我说妈您坐好了啊，我要加速了，秀儿都在前面好远了。提到秀儿，母亲又开始问这问那了，都是关于秀儿的。末了，她责怪我没照顾好秀儿：她都感冒了，你怎么还不带她去买药？我突然想起秀儿跟我说的，昨晚睡觉时母亲一直把她紧紧搂着，就跟小时侯她母亲搂着她一样，后来出了汗，感冒居然好些了。听着母亲的唠叨，我努力将车踏得平稳些，心里的感觉暖暖的、怪怪的。
母亲住在他们厂里的一个集体宿舍，很小的一间房，摆了六张床。到宿舍了母亲径直走进宿舍，掀开她自己那架铁床的床沿，对我和秀儿说，来呀，两姊妹来坐啊，然后在枕头下翻了一阵，掏出一把糖递给秀儿说，妹子吃吧，这是上次你哥给我买的，放床头都没时间吃呢，前段时间一直都在忙，有时候得忙到晚上三点多，所以一直腾不出时间。秀儿问，都忙些啥呢？您年纪这么大了，平时都要注意休息噻。母亲不好意思说，拣垃圾呢，一个月下来也就能挣四五十呢，然后她朝墙角弩弩嘴，这不都堆那么，说完又开始在床头翻了起来。
这时我才注意到，在狭小的空间里，角落里居然堆满了纸盒等物，看起来都已经堆了有人多高了。一会儿，母亲摸出两瓶可乐递过来说，这个你们拿去喝吧，饮料，我胃不好，喝不了也不喜欢喝。秀儿一直推让，我顺手接了过来，给秀儿使了个眼色，秀儿也就腼腆地接了饮料。母亲高兴了，拉着秀儿的手问这问那。突然我的目光触到了她那龟裂的双手，赶紧背过脸去，起身走到阳台，不争气的眼泪便出来了。
小时候，家里姐弟三，哥姐都体弱多病，母亲把大部分时间都花在了照顾哥姐，所以在我心里，一直觉得母亲很少疼我。我是母亲的第三个孩子，也是最小的一个，如今已经成年了，却还在用母亲的血汗钱。
母亲苦了一辈子、累了一辈子，现在都五十多了却还没有享福，三个孩子全都已经高中毕业。母亲和父亲都没什么手艺，也不会经商，而母亲在小的时候曾犯过脑膜炎，所以经常在想问题的时候转不过弯来。所以他们全靠家里几亩薄田和平时的省吃俭用来供我们姐弟三上学。然而姐毕业后便嫁人了，哥哥学会了在外闲荡，他们从来都没分担过家里的负担。母亲对我说，你是最让我省心的，说什么我们也要把你送出去。于是高考后我进了大学，母亲却去了广东。母亲很怕热，在家里的每年夏天都会中暑，我想象不出她在广东的夏天是怎么度过的。
要回家了，秀儿来送我，母亲也坚持要来，我习惯很简单地旅途，所以只带了个小包和秀儿早早便到了车站。将要上车时母亲来了，手里拎了几大包食物。车站外面走廊是个大半圆，中间用玻璃隔着，我在车上坐着正好能看到母亲走那段圆弧的过程，秀儿在我的怀里撒着娇，看到母亲边走边张望的有些佝偻的身影，我的眼泪又来了！
母亲终于找到下车接她的我了，她跟着我挤上车，把手里的几包食物放在我的床位上。看到我很少的行李便开始责备我了，出远门得有准备，路上食物贵，要在上车前买好吃的才划算，广东和家里有温差，要带两件衣服在路上……末了，母亲脱下鞋子，在脚下袜子里掏出两个用红布包好的小包对我和秀儿说，这个是我给你们的红包，本来该是在三十那天给的，那天看你们都玩得起劲也没好的场合就留到了今天！我把红包接过来给秀儿一个，然后揣进最里层荷包里，母亲又开始唠叨了……
由于大雪的缘故，回程的汽车在湖南的琛州堵车了，路上的方便面卖到了二十块钱一桶，我拿出母亲给我的准备的食物细细品尝起来。想起母亲的红包，便摸出来打开看，除了一千块不是很整齐的钱，还有一个小纸条，我打开来，上面歪歪斜斜地写着“好好学习、天天向上”。眼前突然又浮现出母亲给我送食物时那佝偻的形象，眼里明显有着什么东西模糊了我的视线，鼻子一酸，泪水还是掉了下来。
