十年前，他和她相爱了。他对她很崇拜，觉得她聪慧、美丽、文静而有才华，像一枝洁白无暇的百合花，如果可能，他愿意一辈子做她脚下的泥土，就这样静静地仰着头，看她一天天优雅地绽放。而她，对他也很依赖，觉得他温存、仁厚、细心、可靠，虽然有时候有点木讷，可是稳妥得就像一棵树，在他那粗壮的枝干上靠一靠，也很好。
可是没过多久，她提出要分手，而且直言不讳地告诉他说，之所以要抛弃他，是因为爱上了另外一个男人。说这句话的时候，她的心里是迟疑的——他其实没有什么不好，只是在她面前，似乎太没有血性了。无论她怎样无理取闹，他都只是宽厚地一笑，或者揽着她的肩膀，一脸无辜地问她：“你这是怎么了？”其实她也没怎么，就是想看他朝自己像模像样地发一回火，像个真正的男人那样。然而他没有，从来没有。于是这一次，她在心里悄悄地跟自己打了个赌：如果他被这一句明显带有羞辱意味的话激怒了，她就决定嫁给他。
可是他没有。他虽然一脸愁容满目伤感，可还是依依不舍地拉着她的手说：“如果，他比我更能让你幸福，你就去吧！你现在还小，如果有一天，你的想法变了，我还在这里等你。”
她甩开他的手，走了。这一走，就是十年。
十年后，她离了婚。不知为什么，心里又想起了那个人。几经辗转，她找到了他的电话号码。在听筒的另一面，她又听到了那个熟悉的，现在却因为兴奋和紧张而微微发颤的声音。
她约他出来见面，他来了，带着他的妻子和儿子。那个女子很温柔，在席间不时周到而得体地为她布菜，虽然是在外面的酒店里，也完全是一个居家女主人的姿态。她忽然间觉得在这一家三口面前，自己就像一个跑上门去等待施舍的小狗，无论怎样矜持，还是掩饰不住的狼狈。这个念头在脑子里一闪现，她就被打倒了，觉得自己仿佛掉进了一个黑洞洞的冰窟窿里，从心里往外冷。
半夜12点，她给我打电话，诉说她心里的失落和委屈，对他比自己过得幸福美满，很是忿忿不平。她埋怨他擅自带来了妻儿，害她在人前没有面子；埋怨他信口雌黄言而无信，当年那么信誓旦旦地说过的话，这么快就不算了。“拥娇妻牵爱子，你瞧把他给美的！男人，真是他妈靠不住的东西！”
我跟她说如果此刻她就站在我的面前，我真想啐她。一段浮云流水一样的恋情已经过去了十年，有多少人和事都已经时过境迁了，再要求一个人心无旁笃地独自守候你一辈子，非但不人道，简直就是弱智！一个人不论男女，心心念念地爱上一个人，那种感情可能确实是天荒地老、一生一世的。但是，他惦记你多久是一回事，能等你多久，是另外一回事。永远不要埋怨说这些话的人是骗子，如果一定要怨，就怨自己是傻子。
她哭了，骂我冷冰冰的不近人情，跟着又问我该怎么办。我告诉她：“该干什么干什么，别在别人的地盘儿上原地跑圈儿。”
她又笑了，说我们俩聊了一个晚上，只有这句话，是真正的精华。
