“我是很情愿陪你一同去坐车的，可我最是怕把你送走后，一个人搭回程车。一车子的人，吵吵闹闹的，偏偏心里又是空空荡荡的。”她步子碎小，落在我后面一米开外。
我回过头来，定定看着她。
她在那棵低垂苍翠的松柏下，站定。影子斜长的映在破旧的灰墙上。见我不理睬，许是怕我不理解，浅浅地嘟着嘴，仰面跟我对视：“你若是能明白自己，也就能明白我。”
我忙把脸上的乌云一扫，惨然一笑：“喏”把手从裤袋里抽出来，爽快地递给她，整个动作过程像遇见铁哥们，把正在口中吸的烟拔出来递给对方一样。
生活给予她的台词太多了：她的钢琴，长笛，竹笛，葫芦丝…够她折腾了。轮到我的时候，也只有“喏”，“嗯”的回答了。我么？只能折腾自己咯。
我的手臂像一条钓鱼杆被她紧紧拽着，阔步行走在行走在匆匆人群中。我一直被她提醒要同她同步。
这次，她又是如此容易被原谅。是啊，我能给的还能有什么呀？除了原谅，我一无所有。
绿化带依旧春深似海，于孟冬时节冒出活泼盎然来，尤其是那些风姿绰约的花树。约摸一个人高，开出挤挤压压金黄刺眼的花来。状如蝴蝶，灿然枝头，给人的幻感就是在春天。
我们穿枝拂叶，落步而行。那些蝴蝶被微薄的晚风导向暮色霞光中，在她如瀑黑发上飘落自在。
远处，广场上那座钢铁高塔，开始放射琉璃迷人的光华。暮色渐起，站牌不断有公交游弋，来或去。乘客，上或下。
乘客的面部终于模糊不清了，公交燃起昏黄的灯光，声音放肆，像对这猛地而来黑暗怒吼。然而似潮水一样的夜没顶覆盖这怒吼。期间，我们一句话也没说。
她突然站定下来，用分明坚强的语调，从燥凉的唇间微微抖落一些话语来：“你到底是要走了，我也终于亲手将你送走了。”而后，低下头来，长发顺势拂面而下。细细密密。手指也将我清瘦的手指拽得更紧了。我的心像浮标被拉入水底。
“我还是坐下一趟公交吧，想来也赶得上。”我想抽回自己的手，未果，她抓得紧极了。似乎怕我气极了甩手而走。
她试探性地看了看我：“我妈…不让我们在一起，她说你是…专科…生。”她到底还是把这句话断断续续说完了，即便知道我很恼。
我心底的那颗浮标已载浮载沉好几回了，几欲挣断，然面容上却无不洒然：“貌似我还得自考本科，呵呵，这样说来，我们便是不同阶段的了。阶级矛盾是不可调和的呀！”
最末，我还是僵硬地吐出了两个“呵呵”。不知是天冷，还是其他缘故，总觉得这两个“呵呵”笑得言不由衷，冷冷淡淡，似乎还跟“冷嘲”搭上调。以致于事后回忆起来，这两个“呵呵”究竟是笑给谁的，我都不清楚了。不可否认的是我肯定笑过。
“嗯。”这个字终于出现在她的人生台词选项中了，并且是咬着下唇说的。隐在清汤挂面的发式中，那双黑眼圈里分明有泪光闪烁。最近，她总睡不着，又很晚才合眼。
我几乎不忍多看，便决然扭过头。她揽过我的肩，任由她抱住我。隐隐里，闻得见她面上护面霜的味道，两只身体在微微颤动，心间抖落深深浅浅湿热的液体。我知道，我们相拥的只是横亘在彼此之间的事物，而非彼此。而你我之间即天涯，这样的天与涯之间，书信无力鸿雁回。
她的嘴唇在我的胸口蠕动，湿热的声音像刚出笼的馒头，软绵蓬松。沿着胸口细微的神经抵达我的耳膜：“壹，你还会来吗？”
我刚刚卯足了的倔强，眨眼间崩盘，全身心的融掉在这句话语里，口中轻吐了一腾热气，说：“会。”简短的祈使句积满了我所有从未有过的坚定。
她仰起面来，如同一轮满月。额前的刘海呈两股自然分开，睫毛湿润而清楚，问我：“为什么？”
我将她那句纪伯伦的台词一字一句的还给她，轻轻的加了一个称呼：“柒，你若能明白自己，也就会明白我了。”
公交流畅地划过那片影影绰绰的绿化带，朝我游来。招手上车。在车门关闭的那一刻，我冲她递了一个微笑，连同那个未成形的打电话手势。
她或许看见了，或许没有，总之，我的手机在兜里一动不动。如同此刻幔布一样黑下来的空气。
车出奇意外地顺畅，没有被阻塞。不管我是否愿意，公路载着车，车载着我，将我运离这座城市。仿佛我只是车内的一张椅子，连标号也没有，坐在我身上的不是人群，而是现实的生活。
我们仍旧仿照过去，向生活各领取一个方向，她有她的，我有我的，方向。
此刻，霞光早已落尽，暮色漫天而来。这样的城市。夜晚。真的很好。然却我终究是客。
那一天，是2010年的孟冬。
