“人生七十古来稀”，此语出自唐代大诗人杜甫的《曲江》诗。后人称70岁为“古稀之年”，典出于此。——这话今天已不适用，我从前住在城里时，同一层楼就有两位90老翁。
不过古人寿命普遍短于今天，又是事实。如杜甫(712-770)本人就没活到古稀之年——58岁就去世了，连耳顺之年都没活到。与杜甫齐名的大诗人李白(701-762)，也只活了61岁。
闲来无事，翻看拙作《讲给孩子的中国文学经典》，忽然对文学家的寿命产生了一点兴趣。——上世纪90年代，我给孩子们写了这本普及读物，当时取名《中华文学五千年》。本世纪再版时更为今名，并在书后添加了“作家词典”，把书中介绍的近400位文学家按年代排列，以便读者查阅参考。
重新翻看“作家词典”，我想，何不统计一下文学家的寿命，看看其间能否找出一些规律性的东西?——这工作涉及简单的算术加减，连小学生都能做，要的只是耐心和专注力。一旦把最基础的工作完成，排序的工作自有计算机代劳。
不过我也清楚，这样一项“研究”(如果可以算“研究”的话)，只能看个大概趋势，主要因为采样受限。譬如，时代离我们越远，所留下的资料越少。按时段，先秦两汉长达700年(从孔子到汉末)，却只选了20位作家;而现代(从五四运动到1949)只有短短的30年间，书中却介绍了52位作家。把两段时期的作家年龄放在一起来比，显然不夠严谨。
再如有些不容忽视的大家，恰恰没有留下准确的生卒年资料。譬如老子，我们只知他大约生于公元前571年，比孔子年长20岁。孔子50岁时曾拜访过他，那么他至少应该活到70以上。相传他于春秋末年骑青牛出函谷关，“莫知其所终”。《史记》说他活了160岁甚至200岁，显然都不可靠。对这样一位重量级人物，我们的统计只好付之阙如。至于有些虽然存疑，但仍有根据的，则尽量采纳。
最终确定了古今文学家362位，计算出每位的寿命长短，给他们排排队。那么你想看什么?谁的寿命最长?谁的寿数最短?哪个年龄段的作家人数最多?哪个朝代(或时间段)文人的平均寿命更长?
启动办公系统的降序排列功能，所有数据都一目了然。我们看到，在古今文学家中，老寿星多半是现代作家：
杨绛(1911-2016)105岁
巴金(1904-2005)101岁
冰心(1900—1999)99岁
臧克家(1905—2004)99岁
夏衍(1900—1995)95岁
叶圣陶(1894—1988)94岁
而古代文学家中，超过90岁的只有一两位，如被乾隆皇帝称为“江南老名士”的清代文学家沈德潜(1673—1769)，活了96岁。另一位是明末清初的小品文作家张岱(1597-?)，他明亡后隐居深山，与世隔绝，不知所终;有人推测他活了88岁，也有人说超过90。
至于80-89这一组中，也不乏“大咖”级人物，如先秦的墨子(86)、孟子(84)、庄子(83)，唐代的贺知章(85)，宋代的陆游(85)，元代的萨都刺(83)、关汉卿(约80)，明代的茅坤(89)、吴承恩(82)，清代的赵翼(87)、黄宗羲(85)、姚鼐(83)、钱谦益(82)、袁枚(82)、方苞(81)、纪晓岚(81)、朱彝尊(80)……
其实这一组中仍以现代作家居多，有孙犁(89)、沙汀(88)、钱锺书(88)、艾芜(88)、沈从文(86)、郭沫若(86)、陈白尘(86)、曹禺(86)、艾青(86)、茅盾(85)、梁实秋(85)、周作人(82)、丁玲(82)、萧军(81)林语堂(81)……
