那年他18岁，在北京一所很著名的大学读大一。农村生长的他，刚入首都，看到别的同学，骄傲的男生、漂亮的女生，心里有一种自卑感，所以很少与人交往。
这时她出现在他的生活里。她算不上绝色，但绝对是美女，柔顺飘逸的长发，苗条高挑的身材，走到哪里都是人们关注的焦点。最吸引人注意的还是她丰满的胸部，坚挺、结实。她性格很大方、开朗，又很会体贴人，温婉可人而不失坚强，而且成绩优秀，是系学生会的学习部长，追她的男生多如夏夜的青蛙，不计其数。
像这么优秀的女孩一般他是不会去招惹的，他没钱，又不帅，惹不起。晚上他们一般都在阶梯教室自习，座位不固定。她总是主动坐在他旁边，没事找事的与他说话。开始他不理她，可她丝毫不以为意，仍然向他问这问那。没办法他只好答话，慢慢的就熟识了，话也多了起来。
有一次她问他：“你不与人交往，是不是有些自卑？”他说是。她说：“那我训练你，让你自信起来好不好？”他说好啊。她说：“第一步，注视我的眼睛。”他说不要吧？她说：“说话时不敢看对方的眼睛，别人一眼就知道你心虚。”
于是他大胆地看着她的眼睛。她的眼睛真好看，很大，很清澈，水汪汪的，尽管戴着高度近视眼镜，但丝毫无损于她的美丽。刚看了不到5秒钟，他就心虚了，把目光向下移。可是又看到了她更美丽的胸部。他的脸一下子红了。她没注意到他看了她的胸部，说：“看你看你，胆子这么小。”
于是他又鼓起勇气与她对视。在她的帮助下，他很快开朗起来，同学们也不再把他当“异类”。他真正融入到了同学之中，学习成绩成直线上升，还在校园征文中获得了一等奖。
当然对这一切最感到高兴的还是她，因为她的努力有了效果。可是他知道他爱上了她，一天不和她说话他就像浑身没劲。她是北京人，每到周末都要回家。于是周末成了他最讨厌的日子。他知道她感受到了他对她的感情。因为从表面上看，她对每个男生都很好，好像跟大家相处得都不错，他只是其中之一而已。但她跟他在一起笑得最多，话也最多，而且每次星期天下午从来家里回来时，都要给他带一些吃的，这让他感到很幸福，也让别的男生很吃醋。
眼看就要放寒假了。寒假有一个月不能见到她，他不知道这个假期自己该怎么过，只有盼望日子慢一点。可是时间还是一天一天飞快的过去，寒假终于到了。虽然父母很想他，但还是写信叫他不要回去，他也不打算回去。因为买车票的钱相当于他两个月的生活费。
临近过年，许多民工都回乡了，在离学校大概一个小时车程的建筑工地上，他找到了一份挑砖和看守材料的工作，晚上就住在工棚里。工钱是按天算的，每天20元，还管3餐饭，他很知足，因为一个寒假能挣600，下学期的生活费就不要家里寄了。
北京的冬天真冷啊。家乡的冬天也冷，但必竟是南方，把棉被加厚一点就可以了。可在北京不行。夜里，工棚里简直是个冰窟隆。他又不敢生火，因为工棚里就他一个人，怕睡着了出安全事故。难以入睡，只能勉强打个盹凑合一下。腊月十八的早上，他像往常一样，挑起一担砖，刚直起腰就看见了她。她和她爸妈提着很多菜，应该是采购年货吧。她也看见了他，很意外。对视了两秒。他低下头继续工作。他叫住我：“你……”他苦笑：“我要挣生活费。”她不由分说地拉起他：“去我家洗个热水澡，换套我爸的衣服，看你一身的灰。”她的坚决让我无法拒绝，他去了。
原来她家就在附近。进院子的时候他注意了一下，是一个很有实权的部门。对面走来一人，很恭敬地对她爸说“赵局长好”，看到他跟他们走在一起，很诧异地看着。她妈在后面说：“我家下水道堵了，找个人看一下。”但是他只觉得脑袋“轰”了一声，掉头就往回走。身后传来她和她妈吵架的声音。他穷，但他有尊严。
晚上，他坐在棉被里，想起白天的事，心情很差。于是拿起心爱的二胡，拉起了辛酸的《二泉映月》，他跟父亲学会了二胡，尤其喜欢《二泉映月》，曲终，有人鼓掌：“今天才知道你还有这手绝活。”她提着一个大包站在棚口：“不请我进来么？”他冷冷地看着她。她自顾自地走了进来，脱鞋，也在棉被里坐下。“我带了几件我爸的旧衣服，希望你不要嫌弃。白天的事我向你道歉。还有400块钱，是我给你的压岁钱。”他说：“我不要你的怜悯和施舍。我在我的世界里，以我自己的方式活得很好，不要你来管。”她说：“我真的想帮你，没有丝毫看不起你的意思，你要相信我。以前你内向，我帮你开朗起来。现在你生活这么苦，我想帮你渡过难关。”
他看着她。她也看着他。他们就这样对视着，足有5分钟。虽然工棚里只有25瓦的灯泡，但她脸上的真诚却真实地映入他的眼底。一个念头在他心底升起。他突然一把扳过她身子，把她压在身下，一只手粗鲁地抓着她的胸部。她愣了一下，可能一下没反应过来，但随即掀开他，然后一个响亮的耳光落在他脸上。“无耻！我真是瞎了眼了！”她整理了一下，头也不回地走了。他知道他与她彻底结束了，心里一阵轻松，尽管很不舍。
又开学了，大家陆续返回了校园。她依然与每个男生保持着交往，除了他。晚上自修，也远远的坐着。同学们也发现了这一点，都问他原因，他不答。日子就在这冷冷的气氛中过去了三年，每一天他都承受着煎熬的三年。看着她若无其事的与其他同学嘻笑，他的心就一阵阵刺痛。于是他更加发奋的读书，但最高奖学金丝毫不能减轻他的痛苦。他知道他深爱着她，但他不配。他想只有毕业才能解脱这种痛苦。而他在她眼里就像是透明人一样，她的目光从来不在他身上停留。
直到有一天，那时已经是夏天了，离毕业大概还有个把月。他们寝室一直有“卧谈”的传统，那天一个平时与他关系很好的朋友说起了她“那对奶子，啧啧，真想咬一口。”那表情，就好像真的咬了一样。他扑上去，狠狠给了他一拳。
第二天，他们两人都青肿着脸去上课。全班同学都知道了打架的原因。晚上，在阶梯教室，她又坐到了他旁边，盯着他不说话。尽管已有三年不曾对视，但他仍读懂了她的目光，她是在询问。他说：“因为我不想别人侮辱你。”她说：“既然如此，那当初你自己为什么要侮辱我？”
他只觉得热血上涌，心中埋藏了三年的话终于脱口而出：“因为我不想你在我身上浪费青春。我配不上你，我们是两个世界的人。虽然我喜欢你，但我毕业后要回去的，不可能留京。而你不同，你应该有更美好的未来。”“然后你就用这种方法来让我讨厌你？”她看着他。他也看着她说：“是。”
又一次对视。良久，她仰起脸，但眼泪仍掉了下来。他收拾好书，走出了阶梯教室。一直到毕业，他都没有再去自修。
八年后 腊月十八。早上。他像往常一样，为女儿准备早餐。手机响了，是他留京的同学打来的：“她今天结婚。”他说：“谁结婚？”同学说：“还有谁？已经32了，全班最后一个结婚，还非要把婚期定在腊月十八，都快过年了，不知道她怎么想的。”“咣”的一声，他手中的锅铲掉在地上。
客厅传来妻子的声音：“怎么了？”他说没什么，拾起锅铲，把已经煎糊了的鸡蛋丢进垃圾桶……
爱一旦错过都不再！
后记：一个朋友真实的故事，现实与梦想总是格格不入，因为没有物质作为基础，一切无从谈起！
