午后三点，天的远方擂过来一阵很大的轰隆隆的雷声，西北风刮起来了。
有经验的农人都知道：雷声大雨点小，雨没什么可怕的，最可怕的是风！在这麦子已黄却没黄透无法收割的时节，只要刮大风，沉重而脆的麦子就会大片大片连根倒下，黄不透了也卖不了了。有经验的鸽子也知道，咕咕咕叫着躲进山林祈祷去了。
但是站在空旷土地上的我们——我的父亲、侄子、叔伯们、姑妈们，以及许多流过血汗、炙过阳光、淋过风雨的乡亲们，听着远远的雷声呆呆立着，风把女人们的长发吹得乱飞。我们的心像那天空一样，是灰色的，暗的，因为我们的心也是将刮大风的天空，风连绵不断。
爷爷奶奶在门槛上端了凳子坐着，我问：“为什么他们不进屋躲风啊？”爷爷说：“他们实在是不想看到一大片麦子被风吹去了呀。”我说：“为什么不搭个大棚？白菜就有棚子，不怕刮风。”爷爷摇摇头：“这田太大了，现在搭不来了，搭了也是搞得折麦子。”侄子说：“姑，你在城里，感觉不来，咱还就只能听天由命了。”
这就是农人的生活，灰色的，暗的。
看着已经被风吹的有些扭曲的麦子，我想起五个月前，父亲母亲带我回老家，在山下就远远望见山坡上有好大一片没有密林的地，满覆盖了厚厚的白雪。街道上已经有好多孩
子在路边团了雪就互相扔雪球的，清脆的笑声在冬的寂静里分外响亮。爬上了山，我看到大伯高兴地在麦田边转悠，我问他为什么这么高兴，他哈哈大笑：“瑞雪兆丰年那！今年冬天雪下得又足又厚，虫子都被赶回他娘老子家去了，麦子来年长得壮实！”
梯田里雪被晶莹洁白，装点了孩子们童真的梦，旺了农人们烧着的煤炉火，孕育着来年的期待。
这就是农人的生活，雪白的，亮的。
我想起农人们春天在田里劳作的身影。早晨的微风启动了大地，农人们就在和煦温暖的晨光中下田了。麦子穗出的正好，农人们弯下腰去，将细绿的杂草用粗厚的大手细心地拔净。那些在微风里摇呀摇的青绿色麦浪鲜明地告诉我们：在这褐色的大地上，有一种生机埋在最深沉的土里。当太阳斜向山边，农人们直起弯酸了的腰，走过橘红色暖暖晚霞投照的田埂，确是一种无法言说的美，是出自生活与劳作的美。农人们的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐，麦子长得不好，那样单纯的情切意乱，比诗人捻断数根胡须还不能下笔还要忧心百倍。
这些大地诗人的镰刀上凝结着年复一年麦子的丰收汁液，他们已经在想象端午前后麦子脱下青绿色长袍，换上饱满的温热的金黄外衣的情景了，蜻蜓也会飞来飞去。
这就是农人的生活，青绿的，暖的。
