我一向是极讨厌冬天的。
不说别的，单是这冬天的沉寂，就足以让我退避三舍。他用他独有的庄严，压制了一切有生机的事物，使树木失去了绿叶，使大地失去了生机，也使我们这些孩子失去了嬉戏的机会。
那一年的冬天是极冷的，但我偏不服他的管控——约上好些朋友，在一个雪天打雪仗。可冬天的威严神圣而不可侵犯，很快我就尝到了苦头，摔了重重的一跤。朋友滚了一个头那么大的雪球向我砸过来，我躲闪时没站稳，一头扎进了雪堆中。伤倒不重，全身却沾满了雪，衣服里也满是灌进来的雪。这么一来我们的雪中聚会只好散了场。可怕的是，我回家之后很快发了高烧。母亲一边为我拍下身上的雪，一边生气说：“这么冷的天你还出去玩，活该这样！”可我分明看见她看着我的眼神是那么关切，那么温暖。
之后的几天，我一天到晚躺在床上，只有吃饭才肯下床走两步。总能看见母亲那令人难以回避的、关切而着急的眼神，
可她一直没有说什么。终于，她走到我面前：“你出去走走吧，整天在家不行！”她的脸上甚至写了央求。“不行，不想去！”如此生硬的拒绝，我竟说得出口。“可是……”她欲言又止，似乎看出我的不耐烦。“唉……”她叹了一口气。
笫二天将近中午，我迷迷糊糊地醒来，看见窗外一个雪人，正笑得灿烂。我突然惊醒了，预感到了什么，连忙跑到它面前，同时也看见了它鼻子处的纸条。我迫不及待地拔出纸条。“你的病好了吗？好了就来找我们！”忽然，我瞥见了母亲，她正微笑着，看着我。
吃完午饭我终于走出了家门，又找到了那几个朋友，又玩了起来，像之前一样。每当尽兴之时或争吵之时，我总感觉母亲正站在远处，微笑着，看着我。
直到春天到来之时，我才知道雪人是母亲堆的——她把她缝衣服用的纽扣，留在了雪人身上，我却一直没注意。
