我家三口人，各有一好。丈夫爱集邮，儿子玩电脑，我则爱看书。爱书，不由自主地要买书。现在的书价不菲，为了避免三口人之间的钱财之争，我决心戒书。说的容易，做起来难。戒书大概要比男人戒烟还要难。于是，街头巷尾的旧书摊，成了我经常光顾的地方。
一次，在一个动迁户卖的破烂堆里发现几本书。其中有一套是中华书局1963年出版的《古文观止》上下册。他们黑不溜秋、褶褶巴巴地混在一堆旧杂志里。秽土、煤粉、潮湿把这两本书弄得很脏。心里不由涌出一阵痛惜：这么好的书，怎么成了这副模样？卖主看透了我的心思，这两本书本来一块钱都卖不出去，却硬要了我五元钱。并一再说：“你看这书不旧，纸的质量多好！这封面完完整整的。就是家里没地方，放在煤棚子里发霉了。这是绝版，你买吧，没错！”于是，我花了五元钱，捧了两本垃圾一样的书回家。
进了门，我做的第一件事就是把书拿到外边使劲拍打。沉积在书上边的脏东西掉了一些。我想，如果把这潮呼呼的书晾干了再拍打拍打，效果会更好。我把书摆到窗台上，晒了一天。书是干了，可是无论再如何拍打，甚至用刀刮，那些粘在封面上的黏糊糊的东西仍旧未掉。后来，我再仔细端详，发现书的封皮质量很好，里边没脏，晒干了还挺硬实。急中生智，我把一本书的三面开口部分用铁夹子夹住，在脸盆里放半盆温水，撒些洗衣粉搅匀。然后把书急速放到水里，两只手忙三迭四的把那些脏的地方搓洗一遍，又用自来水冲洗了一遍。最后，用干净的毛巾把书包起来用力挤压。一条不行，再换一条，直到摸着潮呼呼的，没有水迹为止。我怕用水一洗、一泡，整本书粘在一起，翻不开。就翻开一页抖抖，再翻开一页晾晾。差不多了，理好放平，用重物压起来。两天以后，拿出来，再小心翼翼的一页一页翻开，把粘到一起的地方用裁纸刀断开。
一套土埋半截的《古文观止》，经过这么一番折腾，竟获得新生，平平整整的摆在我的面前。我把它们摆在书架上，闲暇时翻开读一段。每当此时，就情不自禁地想起上个世纪六十年代初，学校里穿着洗得发白的蓝布衫的老师们。
