第一卷：枝桠长出新绿，明晃晃的阳光照在树叶间，嫩嫩的颜色，让人耳目一新。夏鸟在叶间鸣叫，四周安静得让人昏昏欲睡。转眼又到了“人间四月芳菲尽”的初夏，站在路边的樱花树下，看粉粉嫩嫩的花瓣在风中掉落，时光如水般流逝。
第一章 悬崖上的旧公寓
秋葵一个人住在山里，四面八方都是深幽的大森林，种满杉木与松木，松脂在阳光下散发着浓郁的清香。那栋老旧的公寓座落在悬崖上，悬崖下面是平原，一条小河在平原上蜿蜒至远方。平原的边缘是青山，青灰色的山峦绵延起伏。巨大的信号塔下面是一条单行道的铁轨，每天清晨火车来的时候，能在风里听到悠远的鸣笛声。火车早晨开出，黄昏时回来，日日如此。电线杆上停满了鸟雀，下面是一条狭窄的公路，每天早晨有骑着自行车的学生经过，“叮铃铃”的铃声能够清晰地传入耳中，仿佛山脚边的泉水淙淙。
静静地坐在黑暗里，窗外的雨潇潇而下，在这个乍暖还寒的初春，红色的茶花在雨中细细开放，没有香气，随即掉落枝头，一地凌乱。她喜欢雨夜，人会变得安静，内心会变得安宁，所有的心事仿佛都被雨水冲刷干净，大雨点滴到天明。阑覃的雨几乎都在晚上下，白天放晴，鸟雀热闹地在枝头跳跃。
又是一夜未眠，晨光洒满窗棂，雨渐渐停了。拉开窗帘，潮湿的空气灌了进来。起身站在院子里，仰望蓝色如水洗般的澄澈天空。拎着篮子打开竹篱，进菜园子采摘果蔬，这个季节园子里有胡萝卜、白萝卜、野生水芹、茼蒿、白菜、雪里红……
院子里有一个洗衣台，一口承压井，秋葵将蔬菜倒进水槽里，卷起袖子洗菜。已经立春了，春水没有冬天那么凛冽，温温润润地在手指间流过。拎着湿漉漉的菜篮子进厨房，将菜放在灶台上沥水。转身去灶角生火煮饭，将清水倒入大锅中，盖上锅盖，关上灶门，火“呼呼”地燃烧着。水沸后，将米倒入锅中，盖上锅盖，米粒在锅中沸腾，散发出浓浓的香味。
一个人在大山里生活，生活也不太讲究。早上就着茼蒿菜喝点稀饭，中午炒点雪里红，雪里红用食盐腌制一会儿，切点肉丝炒炒，晚上坐在烛光下翻看从山外寄过来的报纸。因为前不着村后不着店，公寓里并没有通电，厨房后面有个沼气池，不过她习惯点蜡烛。端着烛台进客厅，客厅很宽敞，最新买了一个双人沙发，但还是能够看出是一个人的生活：一个布艺沙发，一个玻璃茶几，一个玻璃杯，一个咖啡杯，一副茶具，一个柜子，柜子上放有一个相框，一台音响。
慢慢地走向二楼书房，推开厚重的木门，拉开灯，偌大的公寓只有书房接通了沼气电。靠窗的书桌上摆放了一台手提电脑和一部3G手机。书房里除了书桌就是书架，书架上摆满了书，这些藏书是祖父留给父亲的，父亲又留给了她。
书架上摆放了一些照片，是父母和她的照片。她静静地看着那些照片，看着父亲温和的眼神和母亲微笑的脸庞。那一年冬天，一家人从梓溪开车回阑覃，中途的时候遇到暴风雪，路面结冰，车子经过一条河流的时候，翻车了。那一年她六岁，父母死在那场车祸里，她因为蜷缩在母亲的怀中而幸免于难。至今，她还记得母亲用流血的双臂搂住她，隐约能闻到母亲身上温热的血腥味。
打开电脑，点开网络链接。电脑“滴滴滴”地显示有新的邮件，点开邮箱，是青枫的邮件。
秋葵是在十五岁的时候遇到青枫的，那年她一个人去一个海岛上旅行，青枫坐在海边的礁石上晒太阳。秋葵站在海风中眯着眼睛看天水相接处的帆船，风很大，头发被吹得乱七八糟，帽子被风卷到海水里去了。青枫跳进海水里，朝深海游去，拿着那个浅绿色的布帽，游了回来。那天，她穿了一件棉麻长裙，青枫盯着她看了很久，低下头，羞涩地笑了笑，将帽子还给她，转身走开。
“嘿！你叫什么名字？”秋葵微笑地看着那个修长的身影，那个男孩穿着一条蓝色的游泳裤，上身露出纹理清晰的腹肌，皮肤被海边的阳光晒成麦色。
青枫止住了脚步，微微愣了一会儿说：“我知道你想说什么，没关系的。”他突然转身，走了回来，盯着她说，“我叫青枫。”
两个人在海边看海浪一下下地冲刷着沙滩，带来细细碎碎的泡沫。秋葵干脆脱下帆布鞋，将脚伸进冰凉的海水中，细小的波浪轻轻地冲刷脚板，像温柔的耳语，逗得她“咯咯”直笑。
两个人静静地望着远方，并不多说什么。寂静的海滩只剩海风吹拂棕榈树的声音。从正午到日暮，阳光渐渐退去温度，两个人一同朝海边的一家海鲜店走去。
至今她都记得那天的日暮，两个人的静谧时光。她点开邮件：
秋葵：
我住在一条旧船改造的木屋里头，屋外的海风和海浪在呼啸。这个寂静的夜里，只有这间屋子还亮着灯。每天我都是枕着汹涌的波涛入睡，我时常一个人静静地坐着，想起了那首诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
累的时候，我会跟海边的渔民一起喝点小酒，吃刚捕捞上岸的新鲜海鱼。夜晚的时候，我们经常一起去附近的村落里看琼剧。我喜欢热闹的人群，可能是孤独久了。可是我还是更喜欢一个人，静静地坐在海边，看阳光洒在海面上，波光粼粼。
我时常怀念年少时光，骑着单车走过茂密的沙洲，去海边看日落，一个人静静地站在木屋边。望着苍茫的海水，内心会涌出一股莫名的惊悚感，仿佛海水随时会扑面而来，随时会灭顶。
春天到了，时常怀念旧寓所边的那株小叶青枫，晶莹剔透的雨水在叶尖滴落，我仿佛能够听到暮春的离去。
在台风席卷的夜晚，独自一人坐在台灯前，翻看一些书页泛黄的旧书，静静地倾听屋外的风雨声，久久不能睡去。年少时我有很多朋友，随着年龄的增长，他们一个个都消失了，如同水面上的泡沫，消失了就不再出现。
青枫亲笔
秋葵看完信后，内心仿佛有寒风在呼啸。青枫的身影伴随着记忆在脑海中浮现，起身打开窗户，月光在院子里的木槿篱上摇摇晃晃。她不知道该如何去安慰青枫，青枫是个孤独的孩子。夜风扑面而来，睡意全无。
她拿出弗洛伊德的《梦的解析》，那本书已经被她翻旧了，也做了很多读书笔记。翻着翻着，青枫那双清澈如清浅的溪水般的眼睛就出现在脑海里。
那年初次见青枫，她说：“青枫，你眼睛真漂亮。”内心没有阴影的人，眼神就会很干净。就是在那个时候，秋葵决定跟他做朋友。那种清澈，是没有心事，没有烦忧的洁净。她看过玉龙山上的雪峰，每次看那张明信片，她就会想起青枫那双清澈的眼睛。
她开始回信。
青枫：
看到你的邮件，让我想起院子里的紫藤花。暮春的紫藤花开得异常汹涌，紫色的花串，一串串垂下来，如水晶帘般华丽。
阳光下的花朵总是明媚的，这个时候，我希望你在我身边，我们一起看花开花落，一起去街角的咖啡屋里坐在秋千椅里看方文山的诗。无论如何，我希望你快乐。每个人都是孤独的，当我们逃不脱孤独，那我们就享受孤独，享受独处。就算这个世界荒凉，就算这个世界冷漠，我希望你的内心能够开一扇窗户，温暖的阳光会让你内心的荆棘默默死去。
我每天种菜，养了一群芦花鸡，一群鸭，养了两只兔子，两头猪，每天为自己的辘辘饥肠而奔波。夏天快到了，我在森林里开了一块地，准备种一畦玫瑰花。我希望你也能种，我寄一些花种给你，你注意查收。
秋葵
写完邮件已经凌晨三点了，秋葵关掉电脑，扭开台灯，翻开一本书，埋头看了起来。她夜里从来都不睡，像一只猫，那双眼睛只在夜里发出锐利的光芒。
