这是一部小说，而不是纪实文学或人物传记、回忆录，小说中的历史背景是真实的，但人物和故事，都是作者根据自己的生活体验和审美情趣而虚构的。请勿对号入座。
杜鹃花开 第一章
这是地处黄海之滨、苏北平原的一个小城。
古老的串场河，从城西绕城向东、由城的南边流过，形成一道天然的护城河。小城是个古城，建于西汉初年，直到上个世纪三十年代，城中还保留着文庙、贡院、县衙等旧时建筑，还有城门、城墙。1937年冬，南京沦陷后，日军沿泰州、海安、东台，长驱北进，国民党政权弃城而逃，城门四开，城内秩序混乱，城郊农民便乘机进城抢劫；又怕日后政府回来追查，就在抢劫后纵火焚烧。1938年春，日军占领小城，抢劫以后又放火焚烧。经此两劫，小城几成废墟。1941年1月，新四军在此重建军部，建立抗日政权，小城成为共产党领导的华中敌后抗日的中心，城西的泰山庙，就是当年新四军军部和中共华中局旧址。建国后小城的主要街道建军街，即因此命名。
此时是1970年年底，史无前例的文化大革命已进入第5个年头，“九大”已经胜利召开，汹涌澎湃的革命造反浪潮也已趋于平息，小城渐渐从狂热、喧嚣、不安中，又恢复了往昔的宁静。冬天晚上8点以后，小城便归于岑寂。大街小巷，路灯朦胧，冷冷清清。临街的店铺、民居，大多已关门，窗户透出黄色的暗淡光亮。建军街路旁的法国梧桐伸展着光秃秃的枝桠，北风吹着满地滚动的落叶，飒飒作响 。只有城中心的忠字塔旁边的五层邮电大楼还开着门，楼顶上像星星一样的灯光，在昏暗的空中闪烁，忠字塔上的大广播喇叭里，中央人民广播电台的新闻和报纸摘要》，在寂静的寒冷中显得格外清楚、响亮。城北人民公园北面宽阔而汹涌的新洋河河面上，闪着冷月斜照的亮光，此时，在公园内曲桥旁的一个亭子里，站着一对少年男女。在那个年代，学校已不大正常上课，1968年秋季中学复课以后，大部分时间都是用在了学工、学农、学军、挖防空洞、拾砖头、修战备公路上。学生们没有学习的压力，但也感到生活的寂寞无聊。“学习无用论”的思潮漫延盛行，人人都想当一名中国人民解放军，即使参不了军，到农村插队也行，毛主席说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”一时间掀起了上山下乡的热潮。也正是由于这种无聊，在中学生中出现了普遍的谈恋爱现象；那爱情虽然是朦胧的，却又是最美好的。这一对少年男女，就是一对恋人。
少年名叫路淮海，是城里“五。七”中学的学生，少女叫周玲，是城里“红大”附中的学生。他们虽然不在一个学校，但淮海早就认识周玲，城里的中学生，都认识周玲。周玲是一个美若天仙的女孩，在这个城里有名的地区“三代会”宣传队演阿庆嫂，淮海在看她演出时认识了她。淮海的母亲和周玲的母亲在同一个单位，淮海的母亲是单位领导，她见过周玲以后，常回家夸周玲的美丽。淮海渐渐对她产生了爱慕之情。周玲知道自己的美丽，很骄傲，人们传说，全中国的男人，她除了王心刚谁也看不上，这让那些爱慕她的男生对她望而却步。但这却让淮海很高兴，因为很多人都说淮海像王心刚。但周玲家成份不好，父亲解放前是城里一个小布店的老板，母亲是童养媳 ，解放后公私合营，父母成了集体商业从业人员。这还不算什么，尤其是她还有个叔叔在台湾，是台属家庭，这属于专政管制对象。入党、参军、提干乃至结婚都要受到影响。因此父母希望她长大后能嫁一个革命干部家庭，以改变家庭的颜色。她母亲对淮海的母亲很巴结，常到淮海家来，眼巴巴地望着淮海，这使淮海很兴奋。
后来，淮海进了自己学校的文艺宣传队。1969年元旦，为迎接“九大”召开，地区文教系统举行了一次中学生文艺会演，他在后台遇到了周玲。他很想上去和她搭话。时值冬天寒冷，周玲化好妆在等待上场时，衣衫单薄，冷得瑟瑟缩缩。淮海一见机会来了，便赶紧将自己身穿的军大衣脱下给她，她有些意外，没有说话，接过大衣，对淮海微微一笑，露出感激的神情，认出了他就是那个“穿军大衣的人”。淮海的这件军大衣，不是他平时穿的他爸爸的那件将校呢军大衣，是他在沈阳军区当司务长的表哥给他搞的棉布军大衣，在当时，穿军大衣、穿黄军装、戴黄军帽，可是非常引人注目的。淮海感到很高兴，她没有拒绝，有借就有还，一借一还就有两次接触的机会。会演快要结束时，周玲卸了装，换了衣服，来给淮海还大衣。她笑着向淮海道了谢，但并没有立即离开的样子，在淮海给她让坐后，犹豫了一下，在淮海对面坐了下来。淮海说：“我认识你母亲，你母亲常到我家来。你母亲和我母亲在一个单位。”
周玲笑逐颜开地问道：“是吗？你母亲也在糖烟酒公司，她在哪个门市部？”
淮海说：“她不在门市部，在公司里，叫何兰云。”
周玲扬起她两道细细弯弯、像描画过的眉毛，闪动着那双美丽的眼睛问：“是公司的何经理吗？那你就是路大海？”
淮海说：“大海是我的小名——你是听你母亲说的吧？”
周玲脸红了起来，羞怯地点点头。以前淮海看见的周玲，都是化过妆在舞台上的形象，今天所见则是真实、本来的形象，那浮着红霞的美丽的面容，就如春天绽放的桃花一样艳丽，这个让他梦中也在思恋的人儿，现在就在他的面前。面对着淮海的目光，周玲显得有些不好意思。这时，一个男生走来喊道：“周玲，戴老师叫你。”那人说着话，眼睛怀疑地紧看着淮海。淮海认识此人，叫薛志扬，在全城中学生中也是个明星人物，地区少年乒乓球冠军，地区‘三代会’宣传队里的男主角演郭建光、杨子荣，是很多女学生的偶像。他家住在县轧花厂宿舍，和淮海家住的地区商业局大院隔一道围墙。他爸爸是轧花厂的文书，家庭出生地主，爷爷解放前因汉奸罪被人民政权处死。
周玲连忙站起身对淮海说：“我得走了。”走了几步，又转身朝淮海看了一眼。以后许多年，她的这一目光一直留在淮海的脑海里，每当想起，就心潮激荡，无法平静。淮海目送着周玲美丽的身影匆匆消失在侧门那边，仿佛觉得如在梦中。但薛志扬的出现，也让淮海感到很不安，他想：他喊了一声就把她带走了。
自此以后，淮海就陷入了情网，白天、夜里总在思念着周玲。他改掉了跟人打架的毛病，心中常常涌出一种崇高的情感，努力要使自己的言行举止配得上这个天使一般美丽、纯洁的姑娘。他总想能再见到她，每次上街，总要绕道从周玲家居住的板桥巷经过，但一直没有再遇到她。他无法控制，犹豫再三，给她写了一封信，但她也没有回信。他又连着给她写了两封信，她仍没有回信。然而有一次，淮海路过周玲母亲的糖烟酒商店，在那里看见了周玲。周玲的母亲见他们俩认识，非常高兴，对周玲说：“你不知道吧，他就是我常跟你说的我们公司何经理的儿子。”坚决要周玲带淮海到家里去玩。很快，她母亲也从商店里回家，烧饭做菜留淮海吃了午饭。
午饭后，周玲把淮海带到她的房间里。房间很小，摆着一张小床，一张桌子和椅子，一个衣橱，临巷的小窗子上遮着白色的窗帘，桌子上方的白粉墙上，贴着许多从画报上剪下来的电影明星照片：王丹凤、王晓棠、秦怡、赵丹、孙道临、张勇手……淮海注视着最大的一幅王心刚的照片，转头看看坐在床边正注视着他的周玲，周玲的脸红了起来。靠床边还有一张放大的周玲扮演阿庆嫂的剧照，在街上一家映红照相馆的橱窗和墙上，就陈设着这张照片。淮海问周玲，还有没有这张照片，周玲从抽屉里取出一本相册，里面都是周玲从小到大的照片，有许多是她演戏的艺术照：舞剧《草原英雄小姐妹》中的玉蓉、李铁梅、小常宝、喜儿、吴琼花、海霞，还有穿军装的英姿飒爽的女战士……淮海不禁涌起一阵强烈的怜爱之情：她是多么地热爱生活，热爱美啊！她也崇拜解放军，想成为一个女兵。
周玲从相册里拿出一张扮演阿庆嫂的照片给了淮海。淮海说：“我可没有照片送给你。我害怕照相，只有3岁时跟姐姐一起照过一次相。”
淮海又问周玲：“我给你写过三封信，你收到没有？”周玲说：“我收到过信，但我没有拆。我经常收到这样的信。你知道吧，地区史专员的儿子，也在我们学校，留着小胡子，像个流氓，给我写过很多信，我把信交给老师，老师反而训我，以后这种信封上没有寄信人地址的信，我就一概不拆。”那天，淮海在周玲家里呆了半天，周玲的母亲又要留他吃晚饭，他说什么也不肯，他觉得这不好，第一次来就在人家吃饭，还吃两顿。几天以后，他约周玲看电影，电影院就在周玲家巷子旁边，电影结束以后，他们又往北到人民公园，又从公园到城西旧城墙路，绕了一个大圈。从此，他们就常常在晚上到人民公园约会。
今天，周玲显得很喜悦，说有好消息要告诉淮海。
淮海问：“什么好消息，是不是你的毕业分配定下来了？”
周玲点点头说：“是的，今天接到通知，我被分配到地区纺织厂了。”1966年”文革”开始以后，中学停课闹革命，到1968年中学才复课，因此，六六、六七、六八三届小学毕业生，都同年上初中，合并为一届。周玲是小学六六届，淮海是小学六七届。到七0年冬天初中毕业时，此前六届，即三届高中、三届初中俗称“老三届”毕业生，都没有安排工作，上山下乡了；而七0届同届毕业的小学六七、六八两届初中毕业生，也不安排工作，继续升入高中。只有周玲他们这一届分配工作，而且还是全部分配进国营企业，这真的是很不容易的事。周玲当时已被省淮剧团看中，此时样板戏红遍全国，演员是除军人外最耀眼的职业，但周玲没有去，她说：“当一个纺织女工更好——工人阶级。”
淮海也为他感到高兴，说：“这真是一个好消息。黄海纺织厂是全地区最大的国营企业，厂革委会主任是我爸爸的老乡、老战友，他们是一齐出来参加革命的；以前是建阳县委书记。他的夫人是厂里组织科长。以后可以请她帮你入团、入党——以前还担心你要下乡插队。”
周玲问：“你怎么办？继续上学吗？”
淮海说：“不，我实在不想上学了，准备当兵去。”
周玲说：“可是你还不到当兵的年龄呀。”
淮海说：“这没问题，到公安局改一下就行了。如果我们能一起参军就好了。”
周玲摇摇头说：“这没有可能？”
淮海说：“怎么没有可能？部队需要有文艺、体育特长的人，被他们看中就可以直接带走。”
周玲说：“我们‘三代会’宣传队的薛志扬，去年被部队看中准备带走，军装已经穿上身，又因家庭问题被脱了下来。”
又是这个薛志扬，听到这个名字，淮海就会产生一股妒意。他说：“这个薛志扬好像对你很有点意思，会演那天我见他老围着你。”。
周玲说：“他老向我献殷勤，也给我写过信，但我怎么可能理他呢！”
淮海说：“怎么不可能？你们都是‘三代会’的主角，郎才女貌，就像一对金童玉女。又经常在一起，接触多了，还会没有感情？”
周玲生气了，说：“你把我当什么人了！你以为我轻易地就答应你，也会轻易答应别人？倒是你们这些公子哥儿靠不住——部队里也有女兵，到时你不要看花了心。”
淮海说：“这不会的，部队战士谈恋爱是违反纪律的。”
周玲说：“你还怕违反纪律？我看你到部队也是个不守纪律的兵。就算战士不准谈恋爱，提干以后不就可以了吗？”
淮海说：“不守纪律的兵怎能提干呢？不管能不能提干，我不会忘记你的，我无法想像，我会重新爱上另外的人。”
周玲说：“淮海，听说你要当兵我心里很不安。你如果当上了兵，我真心希望你能在部队好好干，当了干部对我也好。但又听说部队干部结婚还要‘政审’，我的家庭出生……”
淮海说：“现在想那么多干吗？真的那样，大不了我脱掉军装就是了。”
周玲有些忧郁的脸上露出了微笑，斜着瞧了淮海一眼。她的笑容和目光，让淮海心醉。
黄海地区的天气，十二月初还没有寒冷，但昨夜刮了一夜北风，今年的第一个寒潮袭来，气温骤降，人们都穿上了棉衣。寒星在冰冷的天空闪现，冷月将树枝乱七八糟的影子投射到地上，从北边新洋河面上吹来寒冷的北风，周玲背转过身去，双臂紧拢，瑟缩着身体，说：“淮海，我冷。”淮海解开军大衣，想把大衣脱下给她，但又迟疑了一下，然后一把将周玲揽进怀里。周玲没有拒绝，在他的怀里瑟瑟发抖，因为冷，也因为激动。淮海的心猛烈跳动着。他们交往已一年多了，但他甚至连她的手也没有摸过，他曾多少次在想像中把她紧紧地搂在怀里，但当面对着她时，他又退缩了。他常恨自己不像个男人，但这个圣洁的女孩，他又觉得那样会玷污了她。今天，他终于不再犹豫，他不是圣人，实在是无法抗拒这美丽的诱惑啊！
城南很远的地方，传来纺织厂汽笛的鸣叫声，在招呼上夜班的工人们上班，十点钟了。淮海把军大衣脱下来，让周玲穿上，两人往回走去。寒气给路边的水洼结了一层薄冰，脚踩在冰上，发出冰块碎裂的轻脆的响声。他们沿着城西旧城墙，走进一条寂静幽暗、又细又长的巷子，巷子里静得能听到他们自己走路的声音。风在无人的巷子里乱窜，云在天空的黑暗中飘动，一轮新月默默地窥视着人间。他们走出巷子，看见在登瀛桥东的路边，也有一对青年男女紧挨在一起，男青年正把披着花头巾的姑娘往怀里拉，低声说着话，姑娘用双手撑住他的胸膛，脑袋后仰，上气不接下气地说：“我不信！”接着就压低声音娇滴滴地笑起来。突然，他们看见那个男青年拉着女青年向西边的登瀛桥跑去，神色恐慌，就像是夜里走路遇见了鬼。在他们身后，有3个男青年在向他们跑去。那一对男女已经跑过了桥，消失在黑暗之中，那3个男青年停住脚，朝着淮海和周玲这边看着，指指点点，然后走了过来，他们走路的姿势与众不同，就像螃蟹一样，撑开两只膀子，大叉开两腿，脑袋一晃一晃。淮海对周玲说：
“我们遇上流氓了。”
周玲被吓坏了。“淮海，怎么办，我害怕。”躲到淮海身后，双手紧抱住淮海。
淮海拿开周玲发抖的手，说：“别怕，我在这儿呢。”
那3个青年走了过来，果然是3个流氓，都留着飞机头、小胡子，穿着小脚裤。为首的一个流氓“唷——”地叫了一声，说：“小姑娘，挺漂亮的。”
另外两个流氓在他身后肩挨肩、东倒西歪地站着，其中一个粗矮身段、大冬天只穿着红色球衣的流氓，双手插在裤兜里， 两只眼睛像扁桃似的，斜看着淮海身后的周玲，另一个细高个儿， 很随便地站在那里，一只脚伸出去，手里拿着一把弹簧刀，把弹簧刀在另一只手掌里拍打着，在昏暗的夜色中，弹簧刀白森森地发着亮光，也用嘲讽、贪婪的眼神打量着周玲。淮海知道，如果周玲落到这伙人手里，后果不堪设想。
淮海凶狠地问：“你们想干什么？”
那个为首的流氓说：“我们干什么？我们是治安巡逻的，你们深更半夜、一男一女，在干什么，是不是流氓阿飞？”
为首的流氓又怪叫一声道：“哟荷，个狗日的，让你说对了，我们正是流氓，乖乖跟我们走一趟吧！”
一边说着，一边伸手来抓淮海的衣领。在这瞬间，淮海猛地朝他膝盖狠踹一脚，那人立即弯下身来，淮海趁势又一脚踢中他的胸口，那人摇晃着往后退去，倒在地上。那个拿刀的人赶紧过去搀扶他。另一个流氓见了，一拳往淮海打来，淮海微向他侧身，屈起胳膊架开拳头，又在收回胳膊时顺势猛击一肘，击中那人胁部，那人“哎呀”叫了一声，往后退去。淮海滑步跟上，又朝他脸上击了一拳，也把他打倒在地。拿刀的人见了吓得直往后退去。淮海走到最先被打倒的人跟前，踢了他两脚说：“起来吧。看你们这熊样，还做流氓。知道吴三的胳膊是怎么断的吗？”
那人爬起身，恭恭敬敬地说：“那你是鲁大哥？”
淮海说：“我就是路大海。去把你们八卦阵的流氓都叫来吧，我在这等着。”
那人连忙说：“不敢不敢，小弟不知道是大哥，得罪得罪。”一边弯下腰摸了摸膝盖。
那人不敢过来，为首的流氓朝他喊道：“过来，把刀给大哥。”
那人畏畏缩缩地走了过来，淮海把刀远远地扔进了串场河，对为首的流氓说：“下次再让我遇见你们，就不是这样了。”抓住他的手一使劲，那人立即呲牙咧嘴叫了起来。
淮海带着周玲，又穿过那条通向工人文化宫的巷子，周玲拉住淮海的胳膊，靠在淮海身上，对淮海说：“真把我吓死了。早听人说你会打架，果然名不虚传。”
淮海说：“自从认识你以后，我就没再跟人打过架。今天遇上流氓，跟这些家伙没道理好讲，他们只认识拳头。”
周玲说：“你要是去当兵，以后谁来保护我呀？”
淮海说：“你以后晚上演出结束，不能一人回家，特别是东闸和西门登瀛桥这一带不能来，这里有流氓团伙。”
走到周玲家门口，淮海对正往下脱军大衣的周玲说：“你留着吧，晚上演出时穿。”
