乌鸦嘎嘎狂叫，树叶跟着明晃。在不远处，大地与天空相吻，云儿从白色褪变为黑色。还没来得及回味晨曦，滴滴哒哒，哒哒嘀嘀，雨点争先恐后地坠落而下。把叶子打绿了，把泥土打红了，把行人打得模糊。
李师傅骑着凤凰牌，穿过雨帘，使劲地爬坡，额头冒的汗珠一滚一滚的，转瞬消失在翻腾的雨水里头。一抬头，那四十五度斜坡不是闹着玩儿，由于多年失修，水泥支零破碎，一坑一洼，黄泥土裸露在外，顶儿上扎着野草。雨水汹涌而至，漫过坑洼，直把野草尖儿上的小虫赶走。小虫很犟，小手紧握不放，那风哇，呼呼地吹，如锋利的菜刀压倒过来。地面一颗大石头，撼动了，敦实的体态变得越发渺小，旁边更小的石子，在冷风冷雨中哆哆嗦嗦，失去了力气，不一会儿，抱着脑袋溜了坡下。
石子撒泼在车轮，乒乒乓乓地响。顺着水流的方向，到底窜到浑水里或是泥淖里，叮叮咚咚，水花溅得遍地都是。那雨水着了魔似的，缠绕着车轴，车链子，车胎，强硬着拉扯，车子缓了下来。李师傅的睫毛沾着豆大的雨珠子，压得老沉，全身已经被雨水肆无忌惮地盘绕着，一丝丝吸走他的力气。李师傅向前昂起下巴，锃亮的皮肤挺着一根根的须，像极了迫击炮，却被雨水熄了火种。
“狗崽的，给我上啊。”他愤愤地默念，把蛮力集中在胯下。左脚用力一踏，从高处徐徐往低处落去，作出一个弧形，似乎踩着负隅反抗的千斤顶，右脚顺势而上，抬起滂沱的雨，一前一后，一沉一浮，身体的能量仿佛转移到脚踏上，一圈，两圈，两圈半，三大圈。活像石磨，搅碎着雨水，雨水就不自觉地淌去车链盖上，哗啦啦散下，链子传出咯吱咯吱地坏声。“怎么说下雨就下雨了，面子也不给，亏我还诚心诚意地守着这破山。”
路过一亭子，只见一对父子俩，父抱着子，子偎着父。“喂，在避雨啊。”李师傅见雨势太大，跳下车，拖着车手把，冲冲跑去飞檐下。“是啊，今日来的时候，天还挺晴的，结果邪风一吹，可把暴雨吹来了。我没带伞，只好在这停留。”父目光如炬，手拿着奶瓶，咕噜咕噜地喂着，孩子却安然地吮着奶嘴，不时看着亭外，不时看着李师傅，水灵灵的，脸色粉嫩嫩的。“我姓郑，您呢？”此男子随口一问。“李，木子李。”李师傅摘下湿漉漉的鸭舌帽，扭出半斤水来。郑问：“我觉得很是奇怪，山上理应不允许骑车，李师傅居然有此特权？”呵呵一笑，李师傅反问：“我还没自报家门呢，怎么知道我是李师傅？”郑答：“看您这身装束，修车的八九不离十，我家楼下的陈师傅和您同一个饼模出来似的。”李师傅摇摇头，拍走衣服上的水，说：“你猜对一半儿。”郑惑然问道：“怎么说？”李师傅从口袋里摸来摸去，掏出一张卡片，上面印着，“李建树”，因为没有过塑的缘故，字样有点掉色，加上这把雨，差点撕烂了它。
“哎唷喂，我想起来了。您，您就是这座火炉山的守山人。”郑惊叹着，孩子乱抓他的耳朵和鼻子，奶瓶险些掉落。“哟，小伙子，怎么知道这么多呀，我可没告诉你哇。”李师傅一脸诧喜，前额的皱纹彼此挤着，朝着眼角蔓延，纹路愈发明显，看过去，鬓发藏着白丝，下面点缀着斑印，十分潮湿。郑注意到他亚蓝棉布的补丁，山黛一般的军绿，缝着歪歪扭扭的粗线，起球儿塌了下去，多年没换过新衣一般。郑问：“来的路上，就有陌生人聊起您。说你是山神，可把我惊恐到了。莫非是哪路子的神仙道长。他们提及一件事儿，您守山有三十余年了，帮助过不少迷路的，其中有一位是大名鼎鼎的作家，据说在山上露营看日出，第二天日出没看着，雾气四起，把下山的路给没了。为了感激您，于是把您的事迹刊登在报纸上。”李师傅怅然，说：“是么？俗话说，棍敲胖猪叫，枪打出墙鸟。好事莫外传，坏事眼皮跳。我可不爱出名。”看着雨水不停地下，斜坡赶趟似的，水咕咕往下奔，亭子周围的平地逐渐积水，成了湖，不一会儿，成了海，开始淹过布满青苔的石阶。
“今天是例行工作，对吧？”郑试探问。“不是，有急事呢。”李师傅把半湿的帽子搁在头上，把卡片放回裤兜里，随手捡起一抡木条。指着北方的树林深处，只见那里有浓烟，方才感到空气夹杂着焦味儿。“咋啦？这么大的雨天，有人在上面儿烧烤野炊么。”郑压低声音，生怕打扰李师傅的凝视。李师傅回过神来，叹了一口老气：“烧烤不至于。那里有一座古庙，龙王庙，怕有好事者在那闹呢。”郑蹙着眉：“这里是山，哪来龙王。只听说‘水不在深，有龙则灵’。”李师傅不语，扔了那木条。李师傅手上垢着厚茧，手背和臂上多处刀割出的伤疤，郑心头一颤，不语。李师傅摆弄着凤凰牌，弹去座椅的水，收起脚撑，迟疑片刻，转而放了下来。从车篮子里拎出一红色塑料袋，里面有一把黑伞，粘着枯叶。李师傅突然说：“火炉山是一座活的火山，自古以来，山下村民畏而敬之，故而建筑龙王庙，以水克火，镇住它。”朝着郑眨眨眼，“不知道了吧，神话故事。”郑怀中的孩子貌似听到了不得了的事，扬嘴一笑，身体抖动一番。
“所以，今天来巡山，是为了防止搞破坏的人对这座古庙‘图谋不轨’。”一道道风刮来，大家眼睛睁不开。风过后，雨水从斜着洒变换成竖着洒，势头稍微收住。郑晃着孩子，他眯着眼睛，快睡着了。树叶摇曳着，晃悠着，不留神贴在了亭檐上，贴在李师傅的脸上。李师傅赶走叶子，说：“雨没来之前，就有浓烟升起。狗养的，肯定是那伙人的恶作剧，没事找抽。我连忙骑车过来，不想让他们得逞。”郑问：“谁？”李师傅不语，打起了伞，伞一角瘪下，另一角折着，透过暗光，锈迹斑斑更为显著。
李师傅点头告别了郑氏父子：“暂时不聊了，以后有空再叙。”语毕，径直走去，地面雨水吸住了他两脚，空中雨水挡住了他双眼，背影里，弥漫着泥土的香味。那雨伞经不起风吹，却又坚挺地护着主人。郑目送他过去，来不及叮嘱他小心，他渐渐消隐在雨雾中，看不清了。郑惦念着那伙人是谁，居然敢挑战着李师傅的能耐。孩子突然醒来，努力伸手抓凤凰牌。郑会心一笑。
