哥哥，现在我的声誉已经到达从未有过的高度。人们对我尊重有加，兴趣日浓。我认识的许多人都是很有地位的。奥托耶夫斯基公爵向我表达了求教的意思。索洛古波伯爵感到十分沮丧，因为巴纳耶夫告诉他，现在有一个才华出众的作家会把他们所有人都给比下去。索洛古波到处打听有关情况，他问克拉耶夫斯基：“这个陀思妥耶夫斯基到底是什么人？我到哪儿能找到他？”这个克拉耶夫斯基平素对谁都瞧不起，他的回答是：“陀思妥耶夫斯基不会见你的，因为这样就太给你面子了。”他这样说的意思是想表达对我的推崇。人们把我当做特殊的人才，只要我一讲话，大家都会纷纷回应：陀思妥耶夫斯基讲了些什么，他是打算做些什么。别林斯基对我特别推重。诗人屠格涅夫最近由巴黎回国，他一见到我就表达了强烈的好感和友情，以至于别林斯基说，屠格涅夫爱上了我。哥哥，这真是个好人，我也几乎爱上了他。他是诗人，很有才华，贵族出身，长得很帅，也很有钱，富于智慧，显得很有教养，他才25岁。他真正是得到上帝特别的恩宠。最后，他为人坦率，心理素质极佳，显然受过很好的教育。你如果读了他在《祖国纪事》上发表的小说《安德烈。克洛索夫》，那写的其实就是他自己，虽然他并不想在作品中表现自己。
现在我的经济状况还不能说很富裕，但已经不太困难了。目前我手上没有什么钱了，而这时涅克拉索夫准备出一个幽默刊物《讽刺家》，由我来写广告词。广告写得轻松有趣，十分幽默，因此引起很大反响。这个广告刊登在《祖国纪事》信息栏里，我获得了20银卢布的稿费。由于手中缺钱，我去找涅克拉索夫，在他那里，我忽然产生一个念头：写一篇小说，由9封信组成。回家后，我在一个晚上就将它写成了，大约半个印张。早上我将稿子送给涅克拉索夫，获得125卢布的稿费。也就是说，在《讽刺家》上每发表一个印张的文字，就可以获得250卢布。晚上，在屠格涅夫家里，大约有20人在场，我朗读了这篇小说，获得大家热情赞扬。它即将发表在《讽刺家》第一期上。在12月1日前，我将把刊物寄给你，你会发现，它一点都不比果戈理的《打官司》差。别林斯基说，他现在对我更有信心了，因为我什么样风格的小说都能写。
现在我有很多设想，但对屠格涅夫什么都不能说，因为只要说了，第二天彼得堡所有的人都会知道陀思妥耶夫斯基又要写什么了。哥哥，如果我要说完自己获得的成就，这些信纸是远远不够的。我想，我会获得许多钱。格利亚德金（《双重人格》）写得很成功，应该是我最出色的作品。昨天我首次拜访了巴纳耶夫，几乎爱上了他的妻子：一个聪慧美丽的女人，待人温柔、亲切、坦率、真诚。我在这里过得十分愉快，我们这个圈子里人并不多。亲爱的哥哥，我在心中光顾了谈自己，实在对不起。实话实说，我真的为自己所获得的声誉所陶醉。
* *
《穷人》的出版引来了一片叫骂之声。我记得果戈理和普希金都有类似的遭遇。读者都像疯了似的，大约四分之三的人是不停地叫骂，而不到四分之一的人则赞赏有加。他们之间争论得十分激烈。尽管不停地叫骂，他们还是要去读它，因此刊物的销路非常好，估计两星期后就会全部售光。果戈理也是不断地被别人骂，但人们还是要去读他的作品，现在他们不再骂他了，反而称赞有加。我发表这篇作品，就像是扔出了一根肉骨头，让他们啃去吧，他们的叫骂只会让我的声誉日隆。我们自己圈子里的人，包括别林斯基，都认为我的成就已经超过了果戈理。奥托耶夫斯基和索洛古波都要写文章来评论我的小说。我已经进入彼得堡社会的上层。哥哥，3个月后，我再当面讲讲这些情况。
一般的读者没有什么文化修养，只有直观的感觉，他们很难理解我的写作风格：他们习惯于看到作者直接在小说中说话，可是我不在小说中出面，他们想不到在小说中说话的是主人公杰乌什金，而不是我。有些人觉得小说过于冗长，但它并没有什么多余的话。别林斯基等人认为，我的视角独特，语言清新，偏重于分析，从而对人物心理有很深入的挖掘，通过这种分析来展示总体，而果戈理是直接去把握那个总体，因此在深度上不如我。你读了这篇小说就知道了。哥哥，看来我的前途是十分远大的。
格利亚德金（《双重人格》）在今年就可以出版。它将发表在《祖国纪事》上，大约11个印张。圈子内的人说，此前在俄罗斯还没有出现过这样的作品，它是天才之作，他们的评价已经到了顶点。这些朋友对我的期望很大。这部小说我确实写得很成功，我想你会喜欢它的。可以肯定地说，与《死魂灵》相比，你会更喜欢它。
**
我的声誉已经到达顶点。我算了一下，两个月内就有35篇关于我的论文发表在刊物上。其中有的把我抬到天上去了，有的是部分地肯定，还有对我恶语相加。我觉得再没有比这更好的情况了。但让我不高兴的是，我们圈子内的人，包括别林斯基，都对我的格利亚德金（《双重人格》）不满意。刚开始时大家对这部作品轰然叫好，一片赞扬之声，接下来却完全反过来了，变成了一片嘘声，说它太乏味，不堪卒读。令人好笑的是，他们一面大叫作品冗长枯燥，一面又不停地阅读。我的一位同事就是这样的，他每天要读一章内容，看得十分投入，并以此来消除自己精神上的疲劳。读者的意见十分对立：有的说刊物上发表这样的作品简直是胡闹，有的说这是以他们为原型写的，还有一些读者则对作品称赞有加，其评价之高都让我不好意思去引用原话。
——给哥哥的信
