马车进了分场，我跳下车，往家走。没走多远，爸迎了过来，说：“你怎么才回来，电话前天晚上就打过去了。”我说：“没有车。”爸说：“寻思你能走着走呢！”我看了他一眼，真想说：我两天没吃东西了，还能走得动吗？又一想，算了。
进了屋，见妈停在地上搭的木板上，大妹和两个弟弟都在，不见小妹，看来传言是真的。我顾不上去看妈，问：“小妹呢？”爸说：“家里这么乱，让老王家抱去照顾了。”我说：“抱回来！”于是，爸让大妹把小妹抱回来了。小妹那时刚过两周岁生日，我抱着她这才开始抽泣。我没有号啕，只是呜咽的悲切，泪水在脸上止不住的流淌。小妹用她的两只小手不停地给我擦。邻居有的都过来了，他们一边抹眼泪一边劝我：“别哭了，你是老大，弟妹都得靠你呢！你得挺起来啊！”等众人都散去，我也渐渐停止了哭泣。爸说：“你进门怎么不大声哭？你怎么不问爸你妈是怎么死的？”我冷冷地看了他一眼，心想，这一路上我什么都知道了，还问什么？爸可能从我的眼神里读出了什么，马上住 口了。
几天后，妈的棺材打好了。入敛时，我才看到了妈的脸——妈看上去像睡觉一样。出殡时，我抱着小妹，领着弟妹在雪地上跪在妈的棺材前面，一切按别人的指点做。当起灵时，妈的棺材被抬上马车时，几天来的悲伤，痛苦和对妈的依恋，突然喷涌而出，再也压抑不住了，随着一声长号：“妈呀！”大哭起来，几个弟妹也跟着哭起来，一些人来拉我，小妹也不知什么时候被抱进了屋。
妈妈被葬在一道桥附近的西面。爸轮流带我们几个去烧七。
因为快过年了，分场排的剧目不能停，爸的去角色就另人。妈下葬后，爸竟然要求继续去演。从元旦到春节，各分场各单位，他们演了很多场。看到他刚死了老婆，家里扔了一帮孩子，他却能没事儿一样在台上演剧，大家颇不理解，遭到很多人的非议，尤其是女人们。若干年后，我再次返场，在二分场的卢叔家，卢婶还提到这件事。
妈在时，我主要干外面的活儿，什么蒸馒头、包包子我都不会，洗衣服也是住宿后才学的。被单褥单妈都让放假拿回家她洗。我更是没拿过针线。妈不在了，又要过年了。我不会也得干。看仓房里妈没洗完冻在那里的衣服，我先把这些衣服分几次洗完了。放在外面冻，冻差不多了再拿回来在炕上烘。每天要照顾小妹，喂饭，拉尿，要做全家人的三顿饭，要烀猪食，喂猪。像烀猪食，我打理好，就让大弟或大妹烧火就行了。喂猪时还要先把猪食热好。再倒在外面的猪食槽子里。这活大妹和大弟都能帮着干。锅台旁边钉一个木头架子，里面有五只鸡，一公四母。早上放出去，不用喂，它们自己刨麦秸垛，晚上一叫，撒点食，开门就进窝了。农场冬没什么活儿，主要是猫冬。这年冬天采伐队也换地方了，家家都不上山了，也没木头可拉了。家场为照顾职工生活。每户冬天给一车木头，由农场的马车送到家。秋天每户还给两麻袋秕麦子，喂鸡用。六二年，也分了自留地，自己只要种、收和铲。其它场子也都给管了。种时已备好垅，收时车到地里给拉。这年冬天，仓房里人吃的猪吃的鸡吃的，都堆得满满的。可惜，刚刚挨过了困难时期，妈走了。
家里的这头小猪是妈春天抓的。本打算等我放假回来杀，好过年。现在妈死了，爸成天出去排剧演剧，这头猪一直喂着，直到奶奶来了以后才杀。
开学了，爸没提我上学的事，我也没问。我若去上学了，小妹肯定是送人了，爸是不能伺候她的，只有我不念了。
四月份的一天，大姑突然来了。大姑是在沈阳伺候表姐月子后到辽阳看六姑，是六姑拿钱让大姑来北大荒看看我们的。
大姑在这呆了有二十多天，家里的表哥一直来信催大姑回去，爸就和大姑一起走了，说是回家接奶奶。
妈死后，对面屋的阿姨害怕，就回老家去了，一直也没有回来。爸走后，扔下我领着俩弟俩妹孤零零地守着空屋子。白天我伺候大妹大弟上学，我在家看两个小的。晚上鸡猪弄利索后，早早的拴了门上炕睡觉。
谁知爸这一走，走了两个多月，而且中间没有来过一封信。
