三 家属院，一个温暖的大家庭
独丘山原本是一个闭塞的小山村，如果不是航测团驻扎在这里，本地的农民恐怕连汽车也很少见，航测团在这里安营扎寨，修筑了山上连通山下的公路，建造了部队营房及家属区，这个原本寂静荒凉的小山寨便逐渐热闹起来，独丘山似乎也就一下成为航测团的一个代名词了。城固县乃至汉中地区，人们只要提起独丘山，就会与航测团联系起来，甚至只要提起汉中或者城固，人们就会说，喔，那里有一支空军航测部队，就在独丘山下，当然，人们并不知道航测团的部队番号，都称之为独丘山下的部队。别人问我家住哪，我也会简而告之说住独丘山，别人便知我是航测团的子弟，后来连独丘山也懒得说了，起了个更简便的名称：山上，场站便称之为山下。你住哪？山上，他住哪？山下。简洁、方便，用不着多解释，别人便一闻了然。即使是时隔40多年的今天，部队子弟相遇，哪怕相互并不熟识，只要说起山上，便知是航测团的子弟，说起山下，当然就是场站的子弟了。
刚从老家来到部队，我还有些不习惯。对我而言，这里的一切都是陌生的，无论语言还是生活习惯，都与从前的生活大相径庭，更主要的是没有我熟悉的玩伴，浓重的江南口音更成为我交流的语言障碍。部队大院的孩子们都说普通话，而我那夹杂着浓重江南口音的普通话，不是口齿不清，就是发音不准，以至常常发生语音歧义，甚至弄出不少因听觉偏差所造成的语音笑话。因此我更加寡言少语了。我给发小们留下的印象，就是一个口齿不清，一说话就脸红的小屁孩，俨然一个腼腆的小姑娘。
在那贫瘠的山坳里，平时生活活动的范围，也只能在部队营区及家属院那个狭小的区域里，没有街道、商场，也没有影院，当地的山民若不是部队驻扎在那里，恐怕连汽车也没见过，家里能有一辆自行车，绝对算是富裕人家了。
当时部队，倒是有一个军人服务社，场所只有现在私人小店那么大，里面的商品也少得可怜，只是最基本的生活用品，若要买别的东西，要去几十里外的小镇，比如文川没公交车，但没有直达的公交车，只能步行或骑自行车去，去一趟相当不容易。我在那里生活了5年多，连一次县城也没去过，更别说去汉中了，去西安那只能是梦想了。
与繁华的都市相比，部队的生活无疑是单调的，那狭小的生活区间，那封闭的、似乎是与世隔绝的单调生活，形成了自成一体的生活方式和生活习惯。没有影院，没有书店，也没有报纸和电视，家里至多有一台半导体，可收的节目也少得可怜。
家属院的第一台电视机是我家楼下的一名飞行大队长周志鹏家的，那是一台12英寸的黑白电视机，得知这个消息，左邻右舍的邻居晚饭后都会拥入他家观看。周叔叔又是一个非常好客的人，来者不拒，热情接待，后来观看的人越来越多，家里又哪能容得下呢？他索性把电视机搬到家门口，大家便可以在室外观看，这样便可容纳更多人，后来他家门口竟聚满了人，被围得水泄不通。那场面真是热闹、壮观，至今都令人回味无穷。
在那物质匮乏的年代，电风扇也是稀缺物品，尤其是在炎热的夏天，这种感受就愈加深刻。在家属院我看到的第一台电风扇是在刘毅家。记得那是一个炎热的夏天，我找刘毅，见刘叔叔正在客厅里坐着，穿着一件白色的汗衫，一台台式的摇头电扇正对着他吹。
刘叔叔是飞行副团长，他高大魁梧，尤其是穿了那身飞行皮夹克时的模样，真是帅极了。那时我见了团首长都有一种敬畏的感觉，便怯生生地喊了声：刘叔叔好。
是来找小毅的吧，快坐下来吹一吹。他笑容可掬地示意我在旁边的凳子上坐下，并兴致勃勃地向我介绍说，这东西真不错，我去苏联执行任务时买的，国内好像还看不到，下次你爸爸如果去苏联，让他也给你买一台。
我看着放在桌上的那台会摇头的电风扇，觉得很新奇，羡慕之情溢于言表，那感觉就像溥仪第一次见到自行车那样兴奋和好奇。那是我生平看到的第一台电风扇。当时，我正热得满头大汗，被那摇头风扇一吹，顿觉凉爽惬意，我不由激动地说道：凉快，真凉快。有了它，夏天就不怕热了。
那你就在这里多吹一会。以后热了，就来我们家吹。听了刘叔叔的话，我的内心十分高兴，而更多的是羡慕，真希望家里也能有台电风扇，可是直到我离开部队，家里也不曾有过电风扇。
那时，每当夏日炎炎，家里别说是电风扇了，有把芭蕉扇就很不错了。家里热得呆不住，就到附近的山坡上乘凉，孩子们都聚在一起听大人讲故事，我最初听到的《梅花党》的故事就是在乘凉时听大人们说的。当时听得吓得够呛，但被故事的情节和悬念深深吸引，听得竟入了迷。
那时国人的生活还是比较艰苦的，相比而言，部队的生活要优越得多，如果你是生活在飞行员家庭，应该是衣食无忧的。尽管那时我们国家还不富裕，但国家给予飞行员的待遇还是相当优厚的。首先飞行员的服装除了正常的空军军服以外，还有单棉两套皮制飞行服以及飞行员工作服，这种棉布小翻领夹克衫，设计新颖、别具一格，有点神似美式军服的潇洒，我十分喜欢这种式样的夹克衫，穿在身上帅气极了。在当时全民中山装时代，地方上的人能够穿上一件部队的军装，是一件相当荣耀和光彩的事情，而那种飞行员特有的棉布小翻领夹克衫，比起普通军装更稀有和时尚。与军装相比，我也更喜欢飞行员夹克衫，穿着它，用现代的话说，真是帅呆了。
记得当时有一名航测团警卫排的上海籍战士，他也很喜欢飞行员夹克衫，想用一套军装外加一顶军帽，和我交换，起先我没答应。他似乎十分沮丧，那神情，充满了无限的遗憾和伤感。他不无伤感地说，小邹啊，我们也算是半个老乡了。这件飞行夹克我真的非常喜欢，我就要复员回上海了，如果你能把这件夹克换给我，我会一辈子记得你感激你的。听了他的话，我的心里被深深地感动了。是的，他就要复员离开航测团了，无论是作为对航测团的一种思念还是留恋，我似乎都无法拒绝他。于是我对他说，我不和你换，你的衣服比我大，我穿不了，夹克衫我送给你。那时我穿3号衣服，他可能太小，我就把父亲的一件2号衣服送给了他。
他先是一愣，然后紧紧地拉着我的手使劲摇着，你你这让我说什么好。我怎么好意思呢？他竟有些语无伦次了。
其次，无论是飞行员的工资还是其它福利，都是相当优厚的，就拿伙食费来说，按当时的标准，飞行员每天的伙食标准是2.5元，而当时部队战士每天的伙食标准只有0.46元。每天2.5元，一个月就是75元。75元，现在看起来是微不足道的，可那时地方上大部分人的月工资也只有二三十元，而飞行员光伙食费每月就有75元，这是一个相当高的伙食标准。因此，每当周末，我便盼着父亲早点回来，因为父亲可以把一天的伙食费带回家，足够全家人美餐一天了。当时的2.5元可以买很多东西，还有那些单身飞行员，平时发的水果、罐头和巧克力等吃不了，都让父亲带回家，摊在桌子上，整整一大堆，简直像过年一样。那便是我最快乐的日子。我清楚地记得，那时场站有个奶牛场，生产的牛奶，专供空勤灶的飞行员饮用，余下的牛奶便由空勤灶的战士骑个自行车，在车后座上挂个铁桶，铁桶里盛满了牛奶，每天早上都会来家属院叫卖。那刚刚采集的鲜奶散发着浓烈的香味，一毛钱一杯。可见那时的2.5元是怎样的含金量。
那时候的生活虽然艰苦，但物价低廉，况且部队的住房和水电煤都是免费的，无需花钱，再加上每家屋前屋后及附近的山坡上，都有自家的菜园，所种的蔬菜和瓜果基本可以满足自给。生活过得还是无忧无虑，充满了欢乐美好。
后来随父亲转业到地方，生活成本大幅上升，水电煤房都需要花钱，钱虽然比部队挣得多，但根本不经用，最主要的是人与人之间的那种亲情和纯真，却已荡然无存了，这不由使我常常怀念过去部队的生活，总会激起我无限的遐思，我知道，那是一种深深的眷恋与难舍。
家属院，似乎就是一个安详温暖的大家庭，在这个大家庭里，家属之间那份纯真、无私和友爱，是人间真情的自然流露，如果要找寻共产主义社会的原始雏形，那家属大院无疑提供了一个生动鲜活的样本。在离开这个大家庭以后的若干年，我似乎就永远失去了那份纯真和美好，与物欲横流、金钱至上的当今社会相比，那似乎是一个让人无法理解的、失落已久的遥远的梦。而梦，终究会醒的，醒来，便什么都没有了。
