当脊背弯曲、身材缩小、头发一根根变白，当牙齿脱落、眼袋松垂、皱纹一层层褶起，当眼已浑浊、耳近失聪、记忆力一日日衰退——啊，父亲，父亲已垂垂老矣！父亲已垂垂老矣，爱吃的东西已嚼咬不动，对爱听爱看的事物也失去了真切的感触！父亲走路开始一步一步的，怕摔，当然，想去的地方也不是都能去的了……什么时候，父亲的生活陷入如此悲惨的境地！
秋天，叶子一层一层落下，大树卸去重重重负，漫长而艰辛的荣盛辱衰之路终于也结束了，这真可算作是无比轻松而美好的时刻了；父亲老了，也到了人生的秋天，孩子们长大了，多少得了点本事，自立了，终于不必日日夜夜时时刻刻大大小小方方面面地为他们操心了，悬起的心可以放下一半了，可以让日子空下来、身子闲下来，随便想想自己的事了；到了人生的秋天，父亲也收获了一些欢愉。秋天到了，叶子落下来，落在埋着根的土地上，护住埋根的土地和土地埋着的根；父亲的秋天也到了，只是父亲不比大树，他强壮了的儿女都飞向远方了；第一场雪到来的时候，最后一片叶子也会落下，父亲的儿女们却不见回家。秋天，大树经过难得的喘息和休息后终于可以睡个觉了，睡个再不会被打搅的又香甜又安稳的觉了，只等来年被春风春雨唤醒后焕发更强大而蓬勃的生命；父亲的秋天也是操劳了一生之后的喘息和休息吧，之后，父亲也会睡过去，也会睡得很香甜，也不会被打搅，只是，不能像大树一样再醒来！
秋天，父亲的池塘里是满满的淤泥，那是父亲一生岁月的积淀。无知时的我们的埋怨，母亲或其他人不小心留下的失望，还有嘲笑、蔑视、侮辱……还有大段大段的失落和沮丧：这就是淤泥的组成部分！我们从来不知道，生命会如此沉重、如此悲惨！
我们不能完全懂得父亲的悲哀，就像我们找不到父亲的眼泪，就像父亲已不记得他年轻时的梦想，只是我们知道并肯定，那些都是存在过的东西。
秋天，白霜一层一层地落，十分的严寒严实地裹住大地和大地上的一切，我们缓缓走过这片严寒。
有一种严寒，是我们必须懂得的。
