在客厅里走走步，跳跳“舞”，这在毛泽东来说，已是最大的运动了。极爱运动的毛泽东，到了晚年，已是极不爱动，常卧床榻了。据《走进毛泽东的最后岁月》一书：一名叫孟锦云的年轻护士在伟人身边见证了毛泽东最后的生活状况。
毛泽东最后的几次身体运动：逛花园、客厅里跳慢舞
摘自《走进毛泽东的最后岁月》，郭金荣著，中共党史出版社，2009年1月
毛泽东喜欢运动。当然，这里所说的运动是有着双重含义的，既指锻炼身体的体育运动，又指他领导发动和参加的政治运动。
毛泽东多次申明着这种观念："停止的论点，悲观的论点，无所作为和骄傲自满的论点。都是错误的。其所以是错误，因为这些论点不符合大约一百多万年以来人类社会发展的历史。"
但到了耄耋之年的毛泽东，在不断发动政治运动的同时，身体却又极不愿意运动了。
小孟来到毛泽东身边之时，毛泽东已是个多病的老人。林彪的出逃，对他不能不是又一次的沉重打击。他常常大部分时间躺在床上。他的生活规律完全打乱，没有白天黑夜之分了。他早已不再是那个"每天工作十三四个小时，常常到深夜两三点钟才休息"的毛泽东了。
服药、吃饭、睡觉、看书、听读、圈阅文件，是他生活的主要内容。要求见他的外宾虽然络绎不绝，但根据他的身体状况，很多是不与他打招呼的。因为只要通知他，他总是同意去见的。是出于礼貌，还是不想承认自己的身体已不比以前了呢?
在毛泽东空荡荡的大卧室里，常常是只有一个人与之为伴，一天二十四小时，只有小张、小孟二人轮流值班。他吃饭已?需要有人来喂，因他得了一种脑神?病，吞咽很困难，他的手又抖得很厉害，常常是筷子都拿不住，在这种情况下，只能由小张来喂饭，而且也只有小张才能喂，别人他都不要，这是毛泽东的习惯。谁给他打针，谁给他喂饭，谁给他管书，都必须由他认可。他习惯用谁，他不愿轻易更换。1972年毛泽东患重病时，护士长俞雅菊从别的医院调来给毛泽东打针。小俞给毛泽东静脉注射时，打得又准又不疼，而且她可以两只手打针。毛泽东对她称赞道：你是个双枪老太婆嘛。后来，只要打针，毛泽东就要求让俞雅菊来打，因为他从实践中得出了对她的信任。
毛泽东喝水、吃药、吃水果，一般是由小孟来喂。有一次，小张正好不在，但又到了吃饭时间，这次吃的是稀饭，里面还加上了西洋参汤。一切都准备好了，小孟对毛泽东说："我给你喂饭吧。"毛泽东却摇摇头说："还是请小张来喂。"
小孟说："喂药、喂水我都行，喂稀饭还不更容易嘛?药片还容易卡住呢，喂稀饭没问题，我能喂您。"
毛泽东听了后，依旧摆摆手，然后说："我不是这个意思，我是怕小张不高兴，你什么都能干，不是夺了她的饭碗吗?"
小孟听了毛泽东的解释之后，方才明白，她只好去叫小张。这时小张正好刚吃了速可眠，昏昏欲睡，她起来之后，不高兴地说："什么事都叫我，你是干什么的?"
当时小孟也不好说什么。小孟和小张是四小时轮换一次，该谁上班，马上就得来接，该谁休息，谁就赶紧吃安眠药，为了能马上入睡必须这样办。因此，小孟常常搞得十分疲倦，也常晕晕糊糊地就要接班。
看到毛泽东的身体不好，小孟、小张都常劝他活动活动，劝他出去走走，但他多半是不听劝的。
在小孟来中南海之前，有一次，毛泽东突然提出要去王府井看看。警卫人员真有些措手不及。但毛泽东提出的要求，又必须去执行。身边的工作人员、保卫人员忙得一塌糊涂，要给毛泽东换衣服，要通知陪同人员，要做好绝对安全保卫工作，要选好路线，要派车。在半个小时后，一切准备齐全，由中央办公厅的人员陪同，五辆小轿车开出了中南海。毛泽东的车夹在中间，车后面及两侧的窗帘捂得严严实实。这几辆车从王府井大街的北口向南行驶，在王府井百货大楼前停了一下。毛泽东没有下车，只在车里掀开窗帘向百货大楼的门口看了几眼。毛泽东看着王府井百货大楼门口川流不息的人群，看看这家北京市最大的百货商店，他感叹地说："北京应该再有几个这样的商店噢!"不一会儿，他就要求返回了。
这次来也匆匆、去也匆匆的王府井之行，没有被群众发现，因而也就没有什么麻烦。
小孟进中南海工作之后，毛泽东很少提出出去活动活动的要求，但有一个春天的早晨，小孟劝毛泽东去花园走走，出乎意料，毛泽东欣然同意了。小张和小孟一个一边地挽扶着他。他们走出卧室，穿过会客厅，来到毛泽东卧室后面的一个小花园。他们一边走，毛泽东还风趣地说：
"张姐、孟夫子，你们二位是我的左膀右臂噢。"
[1] [2] 下一页
