阅读《罪与罚》并不轻松。从2019年3月份起，我面向这本大部头敲了三次门，前两次有心去攻克，却分别在拉斯柯尔尼科夫那碎裂的心理描写和马尔美拉多夫絮絮叨叨的诉说中耗尽了心力，止步不前。而第三次为了在书店消耗时间，偶然的再次翻开，却走入了这座殿堂，人与书之间大概真的是存在机缘的。
如果要介绍这本书的情节，一句话就可以做到：主人公拉斯柯尔尼科夫杀害了高利贷老太婆及她的妹妹，在经历了内心的挣扎后投案自首被流放西伯利亚。但是，在书中陀思妥耶夫斯基想要传达给读者的内容绝非如此简单。
浸润式的心理描写。文字的魅力在于它的广博，我们读历史书籍，了了万言，却可以历遍千年；读游记文学，无需千字，已驰骋万里。而陀氏的文字带给我们的是对心理的无限接近的描摹，时间空间分毫不移，却已历遍人物的内心。他的文字如同岩浆，带着炙热浸润至那些我们的思想无法触及的人物内心、意识乃至灵魂的角角落落，随后凝固下来，把人性中的善与恶、坚定与懦弱、包容与奸诈……原原本本的呈现到我们面前，不是对立，而是并存。茨威格这样评价陀氏：他的长篇小说都发生在人内心的最深处，发生在心灵的空间里，发生在精神的世界里。所以，想要漫步陀氏的文字世界，我们必须接受他那复杂迷离的蛛网般的心理描写。
这也是阅读起来并不轻松的原因。拉斯柯尔尼科夫是个有些神经质的青年人，在传统的被统治思想和新进的无政府主义思想的冲突中遁入虚无主义，辍学在家，境况凄惨，认为人类分为两种：“平凡的”人活着必须循规蹈矩、听命于人，他们仅为一种繁殖同类的材料，没有犯法的权利，“不平凡的”人是具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解，但他们都犯法，都要求为着美好的未来而破坏现状。这可以说是拉斯柯尔尼科夫犯下谋杀罪的内在动力，他认为自己属于第二类人，踏过血泊实现理想的人。而生活的艰难，想要为母亲和妹妹赢得幸福生活的期望则成为他犯罪的外在动力。但他终究逃不过固有思想的禁锢，逃不过良知的拷问，逃不过罪恶感对灵魂的无休止的鞭挞。那些读起来支离破碎、恍恍惚惚的心理描写，其实是整本书的主脉。而精彩的情节描写（惊心动魄的谋杀过程、马尔美拉多夫跌宕起伏的丧宴、斯维德里加依洛夫的自杀等等）只是作品流淌过程中的一个个节点，更清晰的呈现出人性的细枝末节。
悲剧型的人物刻画。小说中带给我最深刻印象的四个人物，他们的命运都带着浓重的悲剧色彩。拉斯柯尔尼科夫，在思想冲突中走向罪恶，坠入自我不停不歇的责罚中；马尔美拉多夫，一个生活的逃兵，在时艰中隐匿于酒精构建的虚幻世界，连离世也成了一出闹剧；卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，极度的虚荣者，怀揣着对过去风光无法消解的执念堕入生活的泥淖，越陷越深，直至窒息；斯维德里加依洛夫，一个纵欲者，一个肉体放纵与精神祈求并存的矛盾体，但他最终的自杀及自杀前的一系列行为为他卑劣的人设罩上了一圈圣洁的光晕。四个悲剧人物都是被心魔攫住的人，在命运的湍流中挣扎。他们在与命运抗争的战役中，最终没有挣脱人性的镣铐。陀氏喜欢让人物在苦难中感受苦难的意义和必然性，一如他本人，“受苦产生一种理想”。
罪，是现实的罪恶，更是人性之原罪。罚，是法律制度的惩罚，更是灵魂对自我原罪的惩罚。在罪与罚交织而成的迷雾中，爱，点亮了灯塔！爱，是人性链条上唯一不确定的存在，为在罪恶阴影中瑟缩的灵魂带来重生。而生活，是灵魂重新所需要的最坚实的土地。在故事的结尾，拉斯柯尔尼科夫终于在索妮亚的爱中重生了，他终于从纷杂交织的思想的纠缠中挣脱了出来，他的双脚第一次稳稳的踏入了生活。
在《精神世界的缔造者》一书中，关于陀思妥耶夫斯基的篇章写满了茨威格对他的赞美，“在我们遍游他的堂奥之前，必须首先遍游我们自己的堂奥。他不派出信使，只有阅历通向陀思妥耶夫斯基”。确实，通向他的路并不好走，那就继续认真的生活、勤勉的阅读、深刻的阅己吧，铺设一条更深入陀思妥耶夫斯基、更深入人性的路。
