“此类”没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由。”
陆焉识就是一个没有用场的人。
陆焉识，上海大户人家的大少爷。十六岁读完高中保送大学。十九岁考取官费留学，在华盛顿留学五年。“会四国语言，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会盲写。”博闻强识，才华横溢。年轻时，他“随和凑趣，说话俏皮，恰到好处的哗众取宠”，慷慨大方，狂狷孟浪，追求自由。
“世界上人人都知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱”。他为同学看不清黑板而痛苦，用学费给他配了眼镜。别人给他一记小亏吃，他也总是舒舒服服地吃。他同情怜悯每一个弱者，心地善良。看到恩娘被赶回娘家，他挺身而出保护；看到婉喻没有自由，他不惜恶心着，把三辈子的谎言额度都用了，硬带着婉喻出门，给她两日自由；看着梁葫芦被修理的头破血流，他省下仅有蒸南瓜和糖精片，喂他吃；看到颖花儿妈因偷情，被邓指用枪威胁，他冒死掩护这个荡妇。“他有一个老毛病，看不得女人可怜”。因为这份悲悯，他宁愿舍弃自己追求爱情的机会，接受包办婚姻；因为这份悲悯，他小心翼翼周旋在恩娘和婉喻身边，尽量迎合她们；因为这份悲悯，他可以舍弃自己最为重要的自由，在归国的船上留下祭奠的清泪。
作为语言学的研究者，作为教授，他的语言妙趣横生，文章诙谐讽刺，“课堂像剧场一样，对话和笑声洋溢”，每个文化阵营都想拉拢他。可是他认为“知识分子的生命在于接受知识、分析知识、传播知识，甚至怀疑知识、否定知识，在他接受和分析的时候，他不该受到是非的仲裁。知识分子还应该享有最后的自由，精神的自由。”他不愿意加入任何一个阵营，他想保持知识分子的清高和独立。“他越来越理解福伊（Foy），那个被基督教徒杀害的十五岁女孩。她拒绝偶像崇拜只是为了维护自己的最后一点自由，精神的自由。”然而，举世皆浊我独清，是多么的艰难。即使你不去找是非，是非也会来找你。陆焉识无可避免的成为了众矢之的，箭靶起初是他的学术文章，再后来就是人身攻击了。本想绝世独立，奈何两边不讨好，落得落魄时无人援手。
“老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场。”恩娘说。“中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。”
陆焉识为了自己可怜的自尊，从重庆出狱返回上海后，不屑于参加政府的考核，不屑于向政府写投名状，依然坚持自己知识分子的精神自由。“他做什么事，写什么文章，都是出于他自己的道德审美。或者说出于一种道德趣味。各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就会觉得不适，或者恶心。‘’
为了能获得大学教授的职务，供养生计，他选择向“朋友”示好。他依然活在自己的象牙塔内，想当然的认为朋友们还会帮衬他这个朋友，依然没有放下自己可怜的自尊，穷一家之现有的财力，他准备了一场“便餐”——“他请客人们按照美国习惯，把邀请信的回执寄回，这样便于他计划采买。”“他让婉喻以她最拿手的章草小楷，把菜名抄录在毛边纸上，卷成小小的画轴，打开的菜单从右边往左边拉开。他要把这餐家宴做得考究而充满书香门第的贵气”他还翻出蜡烛，打算用烛光营造氛围；翻箱倒柜找出体面的衣服，打算在今天的场合，恢复自己公子哥的面目。然而，一家老小饿着肚子等待的朋友们没有来，一个都没有来！
社会的动荡，政府的黑暗，朋友的背叛，恶棍的欺诈，生活的窘迫......撕扯下了温情的外衣，剥去陆焉识的尊严，面对魔鬼，他只能屈膝匍匐到污泥里，与泥淖为伍。“战争把他变成了这么个肯服软，不吃眼前亏，拿热脸贴别人冷屁股的人。”这还远远不够，他竟然还打算教育侄子皮埃尔，“二十岁一个中国男人，应该可以不动声色地防御，甚至进攻，不露痕迹地交换利益甚至勾当，只要不被抓住永远不算作弊。二十岁，他应该习惯了人的那种淡淡的无耻，把它当成是正常的人味。”陆焉识马上也要变成无耻与恶心的卫道士了。在无耻和恶心的帮助下，他们保住了自己的房产，不至于流离失所。
刚刚解决温饱问题，陆焉识的文人品性又萌发出来，“焉识只要日子过得下去，笔头就开始不安分。他想到了几个恶棍的嘴脸，写了一篇讽刺文章，把恶棍们整个敲诈的过程描述一遍，化了名投寄到一家左倾杂志。”文章影响很大，带动了更多左倾作家以此为题材的创作热情，同时被改编为话剧演出，在几个城市的剧场上演。可见陆焉识的才识和文学引领力。然而，浊世容不得清流，连凌教授这么好学问的知识分子都放不下陈年的私恨，何况地痞无赖，面对当下的嘲讽必是要报复的。很快恶棍们寻上门来，恶狠狠地让他们卷铺盖滚蛋！恩娘终于无力回天了，面对致命的打击，撒手人寰。
看到此刻，我突然对陆焉识愤怒起来，一个自私的只为自己审美趣味的人，一个不顾及家人安危的人，一个没有用场到极点的人！哪怕他学问高深，博闻强识，如果连父母妻儿都不能保护，又有什么用？！
写到这里，突然可怜起男人们，这个“用场”，磨灭了多少男儿的理想和激情，这个“用场”承载了多少责任和担当。这个“用场”逼迫着男人们社会化、世俗化、庸俗化、势利化。油腻的中年男人，油腻的何止躯体，更是思想和灵魂。他们不能寻桃花源以避世。他们是天，他们是梁，他们是骨。可谁见他们是泥，是狗，是兽的样子。好吧，各有各的不易。
生活并没有就这样放过陆焉识，他这样有才华的人，要接受更大的“磨砺”。1954年春，因莫须有的罪名，他被捕了。有期徒刑15年。1954年11月，改判为有期徒刑25年。过了几个礼拜，加刑的宣布“陆焉识，死刑。十天内可以向本庭提出申诉。”期间他还被带到袜子厂做彩袜浸染革新计划，实验基本成功。死刑一直没有执行，直到1955年3月4日。在他走在刑场等待枪声响起时，有人把他推出了队列“减刑批准了”。
1955年减刑后，陆焉识被关押在浙江和江西接壤的一所监狱。1958年10月9日，整个监狱紧急动员，途经西宁，迁移到大草漠上。1963年11月16日，开始做逃犯，期间还发现了一种含有淀粉的植物，报告了国家，争取获得宽大。历经千千难万险，他辗转回到了上海，回到了家，但三过家门而不敢入。他在暗中遥遥与家人做了相会，看到家人平安无事，一切安好，为了不给他们的生活带来灾难，他决定自首。1964年初，在西宁自首。此后12年认真服刑改造，期间还面临着河北干事的打击报复，几次虎口逃生。
在服刑期间，陆焉识患上了严重的失眠症、肺结核、便秘，牙齿也已经脱落干净了。那个风流潇洒的高大少年早已不知踪影，风沙皲裂了他的皮肉，岁月压弯了他的脊背，劳改摧残了他的精神。
什么生活品味？死人的口粮也要吃，饥荒时，动物的粪便里也能挑出食物；什么知识分子的清高？在劳改场，谁都可以做他老子，就连他的名字，也淡漠了；什么人品操守？积攒的家私用来行贿，还得负责维修；什么审美情趣？监狱的壁报，讴歌什么，憎恨什么，批判什么，他都不会弄错。什么个人意愿？根本就不是个人！终于，生活把他改造成了他最厌恶的样子。
于是，生活也大度起来。1976年11月3日，他成了第一批赦免的“肃反”老先生。他终于自由了！
这个一辈子追求自由不得的人，此刻自由了，却害怕起来，怕婉喻不会接受他，怕自己没有价值。
这个一辈子没有“用场”的人，在生命的后期，突然有了用场。释放回家以后，他可以替儿子借书还书，买烟买酒；可以替儿媳洗脏衣服，帮厨切菜；可以做家里别人不愿做的一切事务。他竟然还打着可以做大词典荣誉主编的幌子，讨价还价要回了陆家三层小楼的一部分。他还打通层层关卡，磨走了住在陆家小楼三层的难缠的三对小夫妻。目的达到后，他婉拒了大词典主编的职责。生活造就了一只老狐狸！
生活打磨了每个人的棱角，塑捏每个人的思想，谁不是在夹缝中寻求生活呢？超然物外又有几人？谁不是一边流泪，一边奔跑。谁不是一边割舍，一边获得。"公平"从来不是一个名词，它需要我们努力去争取和奋斗！“用场”也不都是阿谀奉承，谄媚屈膝。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。
焉识，焉识，哪里认识啊，怎么认识啊？生活是个大讲堂，它自会来教导你。
