第十三章
生命的苦涩·高考·父亲走了
冬天是准备一年柴火的季节，寒假里，李清明背着柴刀上山了。母亲为这个家已经是累苦了，李清明只要回到家里，就尽着自己的力气帮家里干这干那的。他记得自己上小学时就跟着父亲上山砍柴了。
“种田、种地，砍柴、卖柴，养猪、放牛……清明，这些就是我们庄稼人干的活儿，如果你不想干这些活儿呢，就要努力读书，把书读出来了，你就不用干这些活儿了。”
李清明一边砍着柴，就记起了父亲小时候带他上山砍柴时说的话。
他还回说：“爸，我不读书，我喜欢放牛。”
李文思说：“喜欢放牛那可就没出息了。”
只砍一天下来，李清明手上就出血泡了，小腿肚子也酸得走不动路。可第二天他依然早早起了床，吃过母亲炒过的剩饭后就早早地上山了。他知道自己干活的能力不行，就必须多砍些时间。冬日天短，要来晚了，一天真的砍不了多少柴。
“嗒、嗒、嗒……”静寂的青山上，李清明一下又一下地挥舞着手中的柴刀。
有时，坐下来休息，身边就有一座村中已逝老者的坟墓。李清明总会记起他生前的容颜。儿时记忆中那一张张熟悉的脸孔都陆续离故乡远去了，曾经鲜活的肉体消融于泥土中，这是故乡人永恒的归宿，生在这里，死在这里。
比如有一位逝者，生前只要是拿着刀出门干农活，就追赶着恐吓村中一些小男孩，声言要割下他们裆里的小鸡鸡拿回家炒了下酒，害得孩子们总是仓皇逃遁。当年，他们这些小男孩都非常惧怕且讨厌他。后来，他死于脑溢血。那是一个秋日的午后，他在田里忙秋收，当他又一次弯下腰去要扛起一袋稻谷时，突然倒下了。他就这样走了，干净利落，一点儿不拖泥带水。
再比如一位逝者，他生前最爱唱戏。夏天的夜晚，他抽着竹制的黄烟筒走过来了，夜风习习，纳凉的妇女就叫他来一段。他便“噗——”地一吹，一粒猩红的黄烟屎就划着弧线落到了青石板上。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状员……”他唱的是《女驸马》选段。
从空间上看，故乡很小，就如自己身上一粒黑色的痣。
从时间上看，故乡很大，它是一条由生命组成的湍湍流淌的河。
小小的村庄，很多的人在这片土地上来了又走了，时光带走了一切，惟有冬去春来，一年又一年。
李清明站起身来，看着眼前的村庄，心里总是感到既哀伤又迷茫。
冬去山明水秀，春来鸟语花香。
李文思终于艰难地熬过了三年时光。
去年桃坪村考出了第一个大学生，大队里给他戴红花，放鞭炮，热火得不得了。有些人还专门跑到大队里去看这个后生，真是把上下几个村都给轰动了。
李文思一个人在家里自说自话：“好小子啊，再不用面朝黄土背朝天了。”
“春天来了！春天来了！”
李文思支撑着一副孱弱的身体，拄根拐杖站在自家门口，看着远处绵延而去的青山，以及青山上开得红灿灿的映山红，嘴里叨咕着。
在厍里村人眼里，李文思已是个行将就木之人了，他现在不再是几年前的痰里带血丝，而是会咳得吐出大口的血来。人哪经得起吐血的，一吐血大概就没得救了。
李文思已彻底失去了劳动能力，他每天就是一日三餐吃点饭维持生命，看着天亮了，天又黑了。虽然不参与集体劳动了，但生产队里口粮还是要给他的，人家又不是好吃懒做不劳动，是病成那样不能劳动了，社会主义的大家庭里是最讲人道主义精神的。
生产队长也说了：“谁要是想拼李文思的帐很简单，那就是也病成他那样，口粮我照给！”
所以，没人拼李文思的帐；拼他的帐，那不是想死吗？
李文思虽身体病成那样，可脑瓜子却一直转动得灵活，眼睛耳朵都比以前倍儿灵醒。李良田对自己这个艰难之家的帮衬，他看在眼里，思谋在心里。李良田是不是对菊叶有那心思？这很难说，人心隔肚皮，谁能揣摩得透。是狐狸就有露出尾巴的时候，所以要等，要装做没事人似的暗中留心。李文思在暗中观察李良田和菊叶言行的同时，而且偶尔去人群中走走，这也是他获取信息的一种方式，真有那事，他会从别人那里感受得到的，是纸就包不住火。没发现，一直没发现，李文思就感动了。
这狗日的李良田，是个硬货啊！
白天，大家都出门干活了，李文思躺在家里的躺椅上，半睡半醒之间，村里鸡的几声细吟他都听得清清楚楚。到了下午，听外面的声音，他就知道是谁家的孩子放学了。一天又一天，这日子对于他来说真的是太难熬了。
刚开始，李文思对别人劝慰他的话也还听得进去的，可能是自己的运气差，过两年完全好了也不一定。随着病情的一步步加重，李文思知道自己好不起来了，做个短命鬼是必然之事了，只求能在死之前看到儿子李清明考上学校就死也瞑目了。
李文思拄着拐杖走到了门前的河里，看河这边杨柳若烟，河对岸杜鹃似火，河水潺潺流淌，就想起了村中那些曾去世的人，每个人死后都要由披麻戴孝的儿子在一片喧天的锣鼓与鞭炮声中，端着一只盆到河里来“买水”去为逝者净身，才穿上寿衣入殓。打自己记事起，目睹了村中一个又一个生命的离去，有年老的，有不幸身亡的，亲人们哭哭啼啼，人这一辈子，真是来时欢喜去时悲的。河还是这条河，却不知有多少人来过，最后又走了。
李文思看到了儿时的自己，赤身露体地在河里戏水，仰着身子游时，头、小鸡鸡和脚尖都露在水面上，可不容易的，很多同龄的孩子都做不到，就是比赛扎猛子时，他老比不过别人，总是最先从水底钻出来换气，小肚皮一鼓一鼓的。
李文思颤抖着声音自语：“人流水不流，对，水在这里，水一直在这里，人却老了，走了，真的是人流水不流啊！”
李文思看到一块块洗衣石静静地躺在河岸边，被衣服磨洗得光滑滑的。他走到那块刻有“李氏祖墓”的洗衣石边，用手中的拐杖“笃、笃”地戳两下，又想起菊叶刚嫁来厍里村时，就是不敢坐在这块石头上洗衣服，说那是“死人石”，怕坐了生不出孩子来。有一次家里浆洗被条，要洗的东西很多，他就帮着提了一个装满衣服的木桶到了河里，刚好赶上空档，有洗好衣服走了的，有没洗的又没下河来，他就叫菊叶坐到这块石头上来洗，菊叶不肯。他就把自己的屁股放在上面坐了两下，菊叶就是不肯过来。洗着衣服了，他看见菊叶坐在一块石头上搓洗得屁股涌动，就拿手去摸菊叶的胸脯，拿嘴去亲菊叶白皙的脖颈，菊叶就打开了他，脸儿红红地说：“大白天的，你做啥呀！”回忆起来，真就如昨天的事情啊！
李文思记得他小时候这块石碑就已经躺在河边了，石碑的主人早就没人知道了，可石碑却在这里。你说这人一辈子值啥呀？啥都不值，还抵不上一块石头。这么多年过去了，流水没有冲走它，女人的棒槌没有砸坏它，它还是它，反而比以前更显光滑了。
这个上半年对李清明来说简直就是一种煎熬，十几年的寒窗为的就是这即将到来的结果，远望结果时心里装的是盼望，就要抵达结果时心里装的却是恐惧了。
李清明不想回家，他怕看到父亲那憔悴可怜的样子，心疼！他又渴望回去，恨不得天天都与父亲厮守在一起。他有时一个人拿着书本坐在学校门前的河边看时，思想就走神了，总想着哪天母亲或是静芝、也可能是李小满突然出现在学校，告诉他父亲病逝了，他怎样痛哭着奔走在回家的路上。这时，李清明的眼泪就来来了，“嘀嗒嘀嗒“在滴落到了书本上。
去年过年时，李清明终于找着机会与李小满在门前的河边坐了些时间，终于面对面地对李小满说了声“感谢”，眼圈都湿了。
李小满说：“清明，你别这样，这些都是我爸和我能做到的小事情，你只要加劲把书读出来，你爸就高兴了。”
李清明说：“我有时真的感到有些后悔，初中毕业回家就好了。”
李小满说：“那你可真是想歪了，书能读得上去谁不读的？我是真的觉得自己读书不行才回家的。若我有你的读书能力，我自己不会放弃，我爸也不会放弃的。只是我爸这人很会想事，我们从小在一起读书，你看我读书不如你吧，我爸并没有不快乐，他总说：‘十根指头有长短，山中树木有高低，就是一个娘所生的十个孩子也有出色和不出色的，所以人不要总想着和别人去比。一个人有能力却不去努力成就自己，那叫糟蹋自己；一个人没有能力却天天想着跟比自己能力强的人较劲，那叫作践自己，可怜！’像你不去努力把书读好就叫糟蹋自己，像我要天天想着跟你会读书较劲就叫作践自己了。我爸现在就希望我务实把木匠手艺学好，这样他就满意了，就像你爸想你把书读出来一样。”
李清明说：“小满，从你爸身上我发现人有时不一定非得读书才懂得道理，你爸虽没有什么文化，可我觉得他比有些有文化的人还有见识，真难得！”
……
李小满最后说：“清明，加把劲，把书读出来，你家里能帮助的我就尽点力。我读了些书也知道，这世界说到底还是有文化人的，我还盼着你将来有出息了有能力帮助我的。”
每每想起这些，李清明都会被李小满的开朗与热情所感动。
高考终于结束了。
李文思的生命已是走到了尽头，他时而清醒，时而糊涂，有时还伸手往空中像在抓什么东西似的。厍里村人把人临终时的这种行为称为“捉蝴蝶”，一个病人若有这种行为就说明他的大限之期快到了。
厍里村人在背后说：“李文思快不行了，也就在这几天的事了，唉！”
李文思吊着一口气，在等。李清明憋着一口气，也在等。都在等待考试的结果。
去学校看成绩的这天，李清明早早地起来了，来到了父亲的房间。昏黄的电灯光下，父亲的脸瘦削得吓人。母亲坐在床前抹泪。
李清明哀哀地叫一声：“爸，我去了！”
李文思闻声艰难地转过头来，深陷的眼睛里透出一点光泽，微微地点了两下下巴，却是再也说不出一句话来。李清明一时是泪如泉涌，两只脚就如钉在了地上般不能移动。李文思依然看着儿子，沉缓地举起了右手，做了一个不像样的挥手姿势。李清明知道父亲是让他快去学校。李清明终于强忍着内心的悲痛出了房间，出了大门，飞快地往学校赶去了。
李清明到了学校，他所担心的事情还是发生了，他比报考的学校低了五分，他落榜了。李清明突然感觉自己全身再也没有一丝力气，身子轻得仿佛一阵风就可以把他吹到半天云里去。他看到同学们中有懊丧跺脚的，有欢呼雀跃的，在他眼里就如没了声音的电影。
李清明不知道自己是怎么来到了学校门前的河边，前两天下过大雨的河里，波浪滚滚，他真巴不得自己能变成一滴水，消融到这河水中就好了。他想起了家中的父亲，对，必须赶紧回去，说不定父亲已经不行了。
李清明快步踏上了回家的路，走，飞快地走，真恨不得肋下生出一双翅膀来，一下子就飞到父亲的床前。
走上一道高坡，拐一个弯，李清明终于看见了一片黑沉沉的屋脊，一座生生不息的村庄，静静地躺在环抱的群山之中。
李清明“嗵嗵嗵”地走过木桥，刚出现在村口，就有人说：“清明回来了，总算是回来了。”
李清明听了，更是疾步如飞地往家赶去。
一到家门前，母亲出来了，哽咽着说道：“快……去房间，你……爸……”没再说下去，只是一个劲地摇头。
李清明冲进了房间，“扑嗵”一声就跪在了父亲的床前，悲声喊着：“爸！爸！爸！”
李文思幽幽地睁开了双眼，眼睛里突然大放光芒，有力地抬起了头，问：“考……考……得如何？”
李清明赶紧跪移过去，依然跪在床前，哭道：“儿子没考上，差了五分，让爸失望了呀！”
李文思听到了，只见他眼里的光芒如摁灭手电筒般迅速黯淡下去，大喊一声：“我……死……”话没说完，一大口鲜血“噗——”地喷了出来，被条上，房间的板壁上都溅了很多的血珠子。李文思大睁着一双眼睛，艰难地往外倒了两口气，身子一挺，沉重地落了下去。
“爸呀！爸呀！”李清明已是呼天抢地，拿头使劲地撞那木床，撞得“嗵嗵”山响。一会儿头皮就破了，鲜血渗出来，一张脸都染红了。
“爸呀！我不活了！让我随你去！让我这个不孝之子随你去呀！”
房间里已是聚满了人，观者无不落泪。
菊叶走过来，跪着搂住了李清明，泪如雨下地说：“儿呀，你若死了娘怎么办？妹妹和弟弟怎么办？你若死那我们就全家都死了吧！”
“妈，是我害了爸的命，我这个不孝之子对不起你和爸，对不起你和爸呀！”
菊叶胸前的衣服已被儿子脑门上的鲜血染得一片通红。
李良田大踏步来了，从地里直接赶来的。他进了房间，阴了一张脸，看了一眼床上枯瘦如柴的李文思的尸体，拿手抹了三下那张只剩下皮包骨头的脸，李文思依然目张口开，也只得罢了。
李良田也落泪了，说：“清明，别哭了，死容易，活才难的。你妈为啥不说死？为的是你下面的妹妹和弟弟呀！好孩子，快别哭了，和大伯一起来打理你爸的后事吧，你读了那么多的书，这些道理总该懂的。”
李清明总算停止了哭声，多了些理智，把跪在地上的母亲抱了起来，又扶到堂前的一张椅子上坐下了。家族里的男男女女都自觉来了，李良田和李文思的哥哥李文道两人牵头，开始打理起了李文思的丧葬事情。
有人赶紧去请道士和看地的风水先生了。
有人赶紧去请裁缝来给缝制上七下八的寿衣。
有人从菊叶那里拿钱去商店里买鞭炮香火等物品了。
有人把一具红通通的棺材从楼上抬下来又抬进了祠堂里面。
……
由于天气热，怕尸体发臭，加上李文思也不是顺行（当地人把上了年纪人的正常死亡叫顺行），三天后就出殡了。
出殡那天，道士执一根巾幡，站在棺材前一边晃着，一边嘴里“咿咿呀呀”地唱那为死者招魂的令人哀伤至极的曲儿，真是闻者涕下沾襟哪！
唱毕后，就八个壮汉分两拨轮流交换抬着那棺材往山上去了，脚步沉重而缓慢，锣鼓与鞭炮声中，生者哭天嚎地，死者浑然不知。
青山上，就隆起了一座醒目的黄土坟冢。
李文思静静地“睡”在了那里。
